俠骨柔腸血淚書——評周長賦歌劇《與妻書》

文/蔡福軍

1980年代以來，周長賦以《秋風(fēng)辭》《滄海爭流》《江上行》等劇目享譽全國，退休后的周長賦進入了創(chuàng)作的另一個高峰期,，他的帝王題材為主的戲曲橫掃國內(nèi)各項大獎：寫康熙皇帝的京劇《康熙大帝》獲得了文華大獎、寫崇禎皇帝的昆曲《景陽鐘》獲得國家舞臺藝術(shù)十大精品,、寫武則天的京劇《紫袍記》和寫李存孝的京劇《飛虎將軍》也在文華獎和京劇節(jié)上廣獲好評。京劇和昆曲都是國粹，也是僅有的兩個進入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的戲曲劇種,。京劇的節(jié)奏和唱詞的平仄都頗有講究，昆曲一折一韻,，和嚴(yán)格的曲牌格律更是讓人傷透腦筋,。這兩個劇種的寫作一直代表著戲曲創(chuàng)作難度和高度。加上早年寫的話劇《滄海爭流》,，周長賦成為全國極少數(shù)能夠同時創(chuàng)作京劇,、昆曲和話劇的劇作家。如今周長賦又來挑戰(zhàn)歌劇劇本創(chuàng)作,，可以稱得上舞臺劇創(chuàng)作的全能型劇作家了,。

戲曲考驗的是劇作家古典的修養(yǎng)，包括唱詞,、念白和相關(guān)的文史學(xué)識,。話劇一般是白話文，需要更飽滿的情節(jié)和更豐富的表達,。歌劇創(chuàng)作從某種意義上來說在兩者之間：需要唱詞,，但是要白話的；需要對白,，但是要附和音樂需要的,。同樣是兩個小時的舞臺藝術(shù)，話劇劇本的臺詞量最多,。昆曲節(jié)奏慢,，在戲曲中的劇本字?jǐn)?shù)最少，而歌劇劇本的字?jǐn)?shù)比昆曲還要少,。周長賦的昆曲《景陽鐘》一萬字左右,，而歌劇《與妻書》不到八千字，如果去掉舞臺提示,，真正的臺詞也就六千多一些,。歌劇劇本有大量的唱段，要求字字珠璣,，句句到位,，不允許拖泥帶水。歌劇有獨特的形式,，是以音樂為主導(dǎo)的舞臺藝術(shù),，作曲排在編劇前面。歌劇有獨特的聲腔要求：男高音,、男中音,、女高音、女中音等，這些聲部的搭配類似于戲曲的行當(dāng),?！杜c妻書》劇本主要人物剛好四個，林覺民男高音,、陳芳佩女高音,、張鳴岐男中音、張夫人女中音,，這樣的分配不僅是劇情和人物的需要,，也是音樂聲腔搭配上的需要。

近些年,，以林覺民《與妻書》為題材的舞臺藝術(shù)作品有不少,。有廣東省話劇院的話劇《與妻書》，福建省實驗閩劇院閩劇《與妻書》等,。說明這個題材的重要性,，這封家書承載的歷史和情感重量。應(yīng)該說,，《與妻書》的題材很適合歌劇創(chuàng)作,，歌劇情節(jié)不能太復(fù)雜，而這一封家書所表達的愛情和歷史的分量剛好能夠承載,。

周長賦是戲劇結(jié)構(gòu)的高手,，全劇寫書、受審,、就義,、化鶴四個樂章，基本上給音樂定了調(diào),，將戲劇的高潮與音樂的高潮很好地統(tǒng)一起來,。調(diào)子變化錯落，而又互相支撐,，形成豐富而飽滿的交響,。音樂創(chuàng)作與戲劇也忌諱單調(diào)，編劇要把各個場次安排妥當(dāng),，讓不同音樂風(fēng)格有發(fā)揮的可能,。四個樂章是抒情、敘述,、抒情間雜敘述,、抒情，但是在基調(diào)上層層遞進,，寫書的低沉,、受審的高亢、就義的慷慨，不斷為高潮蓄勢,，往高處飛升,，最后達到化鶴的升華。熱場與冷場的搭配,，也展現(xiàn)了編劇的功力,。第一場廣州起義、第二場清兵審訊,、第三場慷慨就義、第四場革命老幼同誦《與妻書》的場面,。每一場都有大場面,，每一場又都聚焦在主要人物身上，讓他們的矛盾充分展開,，人物變化發(fā)展,。

這四場戲中，林覺民的俠骨與柔腸在這樣的歷史背景下成為戲劇的沖突點,。這不是兩個相互獨立的,，而是相互交織、咬合,、彼此促進,、無法分割的組合?！秾憰愤@一樂章中,，林覺民被捕入獄，他面臨著生死的考驗,。到了獄中,，將死之時，必須讓妻子明白,，自己的愛,。他為了國家大計從容赴死不是不愛自己的妻子，恰恰是對妻子赤誠的愛讓他有勇氣舍小家保大家,。監(jiān)獄中想象中的對唱,，回憶的空間和現(xiàn)實的空間，以感情的紐帶貫穿起來,。彼此的擔(dān)心,，彼此的揪心，彼此的掛懷,。臨別的某種不詳?shù)念A(yù)感,，掩飾，不敢追問，又掛心,。是慷慨就義還是投降后流連溫柔鄉(xiāng),？俠骨與柔腸之間必定有艱難的選擇。

俠骨與柔腸的矛盾不僅僅在林覺民與陳芳佩之間發(fā)生,。以《與妻書》為媒介,，林覺民的俠骨柔腸是敵對方張鳴岐、張夫人對他的態(tài)度發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點,。在第二樂章中,，張鳴岐對林覺民的審問變成了爭論，是革命還是維持現(xiàn)狀,，是封建帝制還是走向共和,，爭論變成了說服對方，爭取對方,。有了林覺民與張鳴岐的這一番辯論,，就更清晰地了解到林覺民舍棄小家為了大家的原因。俠骨與柔腸之間的矛盾一層一層,，有序地鋪展開來,，在辛亥革命這樣一個歷史的轉(zhuǎn)折點上讓人性閃光。林覺民試圖用俠骨說服張鳴岐,，說服周圍的清兵,，但是沒有成功。

真正讓敵對方都為之動容,，為之改變,，為之爭取、求情,，是因為他們看了他的絕筆《與妻書》,。這封信中流淌著真摯、濃烈的情感甚至打動了敵人,。盡管在信仰的選擇上有不同,，他們無法掩飾對林覺民人格與愛情力量的敬佩。戲劇性在此,，敵人的夫人幫助求情,，幫助。周長賦安排了夫妻之間的二重唱,，同時感動,，同時感嘆，同時感慨：什么是愛情,，什么是生命,，什么是國家,。這是人物轉(zhuǎn)變的深情詠嘆調(diào)，既突出了這封書信的震撼力,，實現(xiàn)了人物的發(fā)展和主題的確立,，也頗富形式感和舞臺感。

張鳴岐夫妻感動了,，試圖勸說林覺民,，為了愛情放棄他的理想。張鳴岐夫婦的勸說不會不在他的內(nèi)心掀起波瀾,，雖然林覺民去意已決,，但是兩個人的勸說還是打到了他內(nèi)心最脆弱、柔軟的角落,。如果俠骨與柔腸是不對等的,，那么戲也不好看，如果對妻子毫無感情,，對妻子的愛沒有半點分量，那么他的死也不會給人特別大的震撼,。恰恰是對妻子的愛特別深,，他才會猶豫、痛苦,、內(nèi)疚,，才讓他的取義顯得偉大，毅然舍棄如此美滿的家庭,、如此好的姻緣,，也更加增加了他為國為民、殺身成仁的震撼力量,。因為愛,，林覺民寧可讓妻子先死；因為愛,，選擇離開,，他背棄了先前的約定，盡管他明明知道離開對愛人是最殘忍的傷害,。這樣自相矛盾的解釋正是林覺民復(fù)雜心靈的呈現(xiàn),。這是他內(nèi)心掙扎的地方，也是戲劇性最強烈的地方,，俠骨與柔腸之間的矛盾正是《與妻書》最為動人之處,。

反過來，張鳴岐夫妻越是感動,，越是覺得林覺民了不得,，就越不能讓這樣的人才活下去,，加入敵人的陣營。最后,，張夫人勸說未果,，答應(yīng)把書信寄到陳芳佩手里。陳芳佩看到《與妻書》之后,，原先的擔(dān)憂,、期盼、甚至絕望都消失了,。她在信中看到了林覺民對她深深的愛,，他在俠骨與柔腸之間的艱難抉擇。這封信讓現(xiàn)實中的陳芳佩實現(xiàn)了轉(zhuǎn)變：她看到之后,，什么都明白了,，不再遺憾、難過了,。武昌起義成功,，林覺民的理想成為了現(xiàn)實，她為自己的丈夫感到自豪,。在她生下孩子之后,，決定與其共死，化鶴相聚,。這封家書的力量,，不僅讓敵對的陣營都為之動容，為之敬佩,、折服,，也讓陳芳佩真心感動，化鶴相隨,。

以《紅珊瑚》《洪湖赤衛(wèi)隊》《江姐》《白毛女》《黨的女兒》等為代表的革命歷史題材民族歌劇,， 都是用話劇對白加上音樂唱段的寫法，有點“話劇加唱”的味道,。每個經(jīng)典劇目都留下了膾炙人口的歌曲,，但歌曲與劇情的音樂表現(xiàn)上是斷裂的?！杜c妻書》的寫法更接近于西方經(jīng)典歌劇的創(chuàng)作方法,，對白也具有音樂性，也是用宣敘調(diào)唱的,，在音樂上具有連續(xù)性和整體性,。當(dāng)下的歌劇創(chuàng)作并不令人樂觀，像《小二黑結(jié)婚》《原野》《紫藤花》《蒼原》等能夠得到國際同行認(rèn)可的當(dāng)代民族歌劇并不多,。首先要講好中國故事,，《與妻書》是純粹而感人的辛亥革命歷史時期獨特的愛情故事,。愛情是永恒的主題，既是民族的,，也是世界的,。《與妻書》將一封書信造成的幾個主要人物內(nèi)心戲劇性的變化呈現(xiàn)出來,，將特定歷史時期林覺民的俠骨柔腸寫得精致,、細(xì)膩、感人,，把愛情寫出了自己特點,。歌劇的民族化應(yīng)該從傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中吸收有益的成分，《與妻書》中生（林覺民）,、旦（陳芳佩,、張夫人）、凈（張鳴岐）,、丑（獄官）等的行當(dāng)搭配,，頗有戲曲性。唱詞中還帶著些戲曲的味道,，放在民國的背景,，放在用古文寫就的歌劇劇本《與妻書》上，古意盎然,，別有一種韻味。歌劇的民族化是一個漫長而艱苦的探索,、實踐的過程,。需要有大量的劇目，一步一個腳印地,，從各個層面去充實,、去開拓、去打開新的空間和可能性,?！杜c妻書》為歌劇的民族化做出了自己的努力和貢獻。

蔡福軍,，福建省藝術(shù)研究院編劇,。