俠骨柔腸血淚書——評(píng)周長(zhǎng)賦歌劇《與妻書》

文/蔡福軍

1980年代以來(lái),，周長(zhǎng)賦以《秋風(fēng)辭》《滄海爭(zhēng)流》《江上行》等劇目享譽(yù)全國(guó),，退休后的周長(zhǎng)賦進(jìn)入了創(chuàng)作的另一個(gè)高峰期，他的帝王題材為主的戲曲橫掃國(guó)內(nèi)各項(xiàng)大獎(jiǎng)：寫康熙皇帝的京劇《康熙大帝》獲得了文華大獎(jiǎng),、寫崇禎皇帝的昆曲《景陽(yáng)鐘》獲得國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)十大精品,、寫武則天的京劇《紫袍記》和寫李存孝的京劇《飛虎將軍》也在文華獎(jiǎng)和京劇節(jié)上廣獲好評(píng)。京劇和昆曲都是國(guó)粹,，也是僅有的兩個(gè)進(jìn)入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的戲曲劇種,。京劇的節(jié)奏和唱詞的平仄都頗有講究，昆曲一折一韻,，和嚴(yán)格的曲牌格律更是讓人傷透腦筋,。這兩個(gè)劇種的寫作一直代表著戲曲創(chuàng)作難度和高度。加上早年寫的話劇《滄海爭(zhēng)流》,，周長(zhǎng)賦成為全國(guó)極少數(shù)能夠同時(shí)創(chuàng)作京劇,、昆曲和話劇的劇作家,。如今周長(zhǎng)賦又來(lái)挑戰(zhàn)歌劇劇本創(chuàng)作，可以稱得上舞臺(tái)劇創(chuàng)作的全能型劇作家了,。

戲曲考驗(yàn)的是劇作家古典的修養(yǎng),，包括唱詞、念白和相關(guān)的文史學(xué)識(shí),。話劇一般是白話文,，需要更飽滿的情節(jié)和更豐富的表達(dá)。歌劇創(chuàng)作從某種意義上來(lái)說(shuō)在兩者之間：需要唱詞,，但是要白話的,；需要對(duì)白，但是要附和音樂(lè)需要的,。同樣是兩個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)藝術(shù),，話劇劇本的臺(tái)詞量最多。昆曲節(jié)奏慢,，在戲曲中的劇本字?jǐn)?shù)最少,，而歌劇劇本的字?jǐn)?shù)比昆曲還要少。周長(zhǎng)賦的昆曲《景陽(yáng)鐘》一萬(wàn)字左右,，而歌劇《與妻書》不到八千字,，如果去掉舞臺(tái)提示，真正的臺(tái)詞也就六千多一些,。歌劇劇本有大量的唱段,，要求字字珠璣，句句到位,，不允許拖泥帶水,。歌劇有獨(dú)特的形式，是以音樂(lè)為主導(dǎo)的舞臺(tái)藝術(shù),，作曲排在編劇前面,。歌劇有獨(dú)特的聲腔要求：男高音、男中音,、女高音,、女中音等，這些聲部的搭配類似于戲曲的行當(dāng),?！杜c妻書》劇本主要人物剛好四個(gè)，林覺(jué)民男高音,、陳芳佩女高音,、張鳴岐男中音、張夫人女中音，這樣的分配不僅是劇情和人物的需要,，也是音樂(lè)聲腔搭配上的需要,。

近些年，以林覺(jué)民《與妻書》為題材的舞臺(tái)藝術(shù)作品有不少,。有廣東省話劇院的話劇《與妻書》,，福建省實(shí)驗(yàn)閩劇院閩劇《與妻書》等。說(shuō)明這個(gè)題材的重要性,，這封家書承載的歷史和情感重量,。應(yīng)該說(shuō)，《與妻書》的題材很適合歌劇創(chuàng)作,，歌劇情節(jié)不能太復(fù)雜,，而這一封家書所表達(dá)的愛情和歷史的分量剛好能夠承載。

周長(zhǎng)賦是戲劇結(jié)構(gòu)的高手,，全劇寫書,、受審、就義,、化鶴四個(gè)樂(lè)章,，基本上給音樂(lè)定了調(diào)，將戲劇的高潮與音樂(lè)的高潮很好地統(tǒng)一起來(lái),。調(diào)子變化錯(cuò)落，而又互相支撐,，形成豐富而飽滿的交響,。音樂(lè)創(chuàng)作與戲劇也忌諱單調(diào)，編劇要把各個(gè)場(chǎng)次安排妥當(dāng),，讓不同音樂(lè)風(fēng)格有發(fā)揮的可能,。四個(gè)樂(lè)章是抒情、敘述,、抒情間雜敘述,、抒情，但是在基調(diào)上層層遞進(jìn),，寫書的低沉,、受審的高亢、就義的慷慨,，不斷為高潮蓄勢(shì),，往高處飛升，最后達(dá)到化鶴的升華,。熱場(chǎng)與冷場(chǎng)的搭配,，也展現(xiàn)了編劇的功力。第一場(chǎng)廣州起義、第二場(chǎng)清兵審訊,、第三場(chǎng)慷慨就義,、第四場(chǎng)革命老幼同誦《與妻書》的場(chǎng)面。每一場(chǎng)都有大場(chǎng)面,，每一場(chǎng)又都聚焦在主要人物身上,，讓他們的矛盾充分展開，人物變化發(fā)展,。

這四場(chǎng)戲中,，林覺(jué)民的俠骨與柔腸在這樣的歷史背景下成為戲劇的沖突點(diǎn)。這不是兩個(gè)相互獨(dú)立的,，而是相互交織,、咬合、彼此促進(jìn),、無(wú)法分割的組合,。《寫書》這一樂(lè)章中,，林覺(jué)民被捕入獄,，他面臨著生死的考驗(yàn)。到了獄中,，將死之時(shí),，必須讓妻子明白，自己的愛,。他為了國(guó)家大計(jì)從容赴死不是不愛自己的妻子,，恰恰是對(duì)妻子赤誠(chéng)的愛讓他有勇氣舍小家保大家。監(jiān)獄中想象中的對(duì)唱,，回憶的空間和現(xiàn)實(shí)的空間,，以感情的紐帶貫穿起來(lái)。彼此的擔(dān)心,，彼此的揪心,，彼此的掛懷。臨別的某種不詳?shù)念A(yù)感,，掩飾,，不敢追問(wèn)，又掛心,。是慷慨就義還是投降后流連溫柔鄉(xiāng),？俠骨與柔腸之間必定有艱難的選擇。

俠骨與柔腸的矛盾不僅僅在林覺(jué)民與陳芳佩之間發(fā)生,。以《與妻書》為媒介,，林覺(jué)民的俠骨柔腸是敵對(duì)方張鳴岐、張夫人對(duì)他的態(tài)度發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在第二樂(lè)章中,，張鳴岐對(duì)林覺(jué)民的審問(wèn)變成了爭(zhēng)論,，是革命還是維持現(xiàn)狀，是封建帝制還是走向共和,，爭(zhēng)論變成了說(shuō)服對(duì)方,，爭(zhēng)取對(duì)方。有了林覺(jué)民與張鳴岐的這一番辯論,，就更清晰地了解到林覺(jué)民舍棄小家為了大家的原因,。俠骨與柔腸之間的矛盾一層一層，有序地鋪展開來(lái),，在辛亥革命這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上讓人性閃光,。林覺(jué)民試圖用俠骨說(shuō)服張鳴岐，說(shuō)服周圍的清兵,，但是沒(méi)有成功,。

真正讓敵對(duì)方都為之動(dòng)容，為之改變,，為之爭(zhēng)取,、求情，是因?yàn)樗麄兛戳怂慕^筆《與妻書》,。這封信中流淌著真摯,、濃烈的情感甚至打動(dòng)了敵人。盡管在信仰的選擇上有不同,，他們無(wú)法掩飾對(duì)林覺(jué)民人格與愛情力量的敬佩,。戲劇性在此，敵人的夫人幫助求情,，幫助。周長(zhǎng)賦安排了夫妻之間的二重唱,，同時(shí)感動(dòng),，同時(shí)感嘆，同時(shí)感慨：什么是愛情,，什么是生命,，什么是國(guó)家。這是人物轉(zhuǎn)變的深情詠嘆調(diào),，既突出了這封書信的震撼力,，實(shí)現(xiàn)了人物的發(fā)展和主題的確立，也頗富形式感和舞臺(tái)感,。

張鳴岐夫妻感動(dòng)了,，試圖勸說(shuō)林覺(jué)民，為了愛情放棄他的理想。張鳴岐夫婦的勸說(shuō)不會(huì)不在他的內(nèi)心掀起波瀾,，雖然林覺(jué)民去意已決,，但是兩個(gè)人的勸說(shuō)還是打到了他內(nèi)心最脆弱、柔軟的角落,。如果俠骨與柔腸是不對(duì)等的,，那么戲也不好看，如果對(duì)妻子毫無(wú)感情,，對(duì)妻子的愛沒(méi)有半點(diǎn)分量,，那么他的死也不會(huì)給人特別大的震撼。恰恰是對(duì)妻子的愛特別深,，他才會(huì)猶豫,、痛苦、內(nèi)疚,，才讓他的取義顯得偉大,，毅然舍棄如此美滿的家庭、如此好的姻緣,，也更加增加了他為國(guó)為民,、殺身成仁的震撼力量。因?yàn)閻?，林覺(jué)民寧可讓妻子先死,；因?yàn)閻郏x擇離開,，他背棄了先前的約定,，盡管他明明知道離開對(duì)愛人是最殘忍的傷害。這樣自相矛盾的解釋正是林覺(jué)民復(fù)雜心靈的呈現(xiàn),。這是他內(nèi)心掙扎的地方,，也是戲劇性最強(qiáng)烈的地方，俠骨與柔腸之間的矛盾正是《與妻書》最為動(dòng)人之處,。

反過(guò)來(lái),，張鳴岐夫妻越是感動(dòng)，越是覺(jué)得林覺(jué)民了不得,，就越不能讓這樣的人才活下去,，加入敵人的陣營(yíng)。最后,，張夫人勸說(shuō)未果,，答應(yīng)把書信寄到陳芳佩手里。陳芳佩看到《與妻書》之后,，原先的擔(dān)憂,、期盼,、甚至絕望都消失了。她在信中看到了林覺(jué)民對(duì)她深深的愛,，他在俠骨與柔腸之間的艱難抉擇,。這封信讓現(xiàn)實(shí)中的陳芳佩實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變：她看到之后，什么都明白了,，不再遺憾,、難過(guò)了。武昌起義成功,，林覺(jué)民的理想成為了現(xiàn)實(shí),，她為自己的丈夫感到自豪。在她生下孩子之后,，決定與其共死,，化鶴相聚。這封家書的力量,，不僅讓敵對(duì)的陣營(yíng)都為之動(dòng)容,，為之敬佩、折服,，也讓陳芳佩真心感動(dòng),，化鶴相隨。

以《紅珊瑚》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》《白毛女》《黨的女兒》等為代表的革命歷史題材民族歌劇,， 都是用話劇對(duì)白加上音樂(lè)唱段的寫法,，有點(diǎn)“話劇加唱”的味道。每個(gè)經(jīng)典劇目都留下了膾炙人口的歌曲,，但歌曲與劇情的音樂(lè)表現(xiàn)上是斷裂的,。《與妻書》的寫法更接近于西方經(jīng)典歌劇的創(chuàng)作方法,，對(duì)白也具有音樂(lè)性,，也是用宣敘調(diào)唱的，在音樂(lè)上具有連續(xù)性和整體性,。當(dāng)下的歌劇創(chuàng)作并不令人樂(lè)觀,，像《小二黑結(jié)婚》《原野》《紫藤花》《蒼原》等能夠得到國(guó)際同行認(rèn)可的當(dāng)代民族歌劇并不多。首先要講好中國(guó)故事,，《與妻書》是純粹而感人的辛亥革命歷史時(shí)期獨(dú)特的愛情故事。愛情是永恒的主題,，既是民族的,，也是世界的?！杜c妻書》將一封書信造成的幾個(gè)主要人物內(nèi)心戲劇性的變化呈現(xiàn)出來(lái),，將特定歷史時(shí)期林覺(jué)民的俠骨柔腸寫得精致,、細(xì)膩、感人,，把愛情寫出了自己特點(diǎn),。歌劇的民族化應(yīng)該從傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中吸收有益的成分，《與妻書》中生（林覺(jué)民）,、旦（陳芳佩,、張夫人）、凈（張鳴岐）,、丑（獄官）等的行當(dāng)搭配,，頗有戲曲性。唱詞中還帶著些戲曲的味道,，放在民國(guó)的背景,，放在用古文寫就的歌劇劇本《與妻書》上，古意盎然,，別有一種韻味,。歌劇的民族化是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱苦的探索、實(shí)踐的過(guò)程,。需要有大量的劇目,，一步一個(gè)腳印地，從各個(gè)層面去充實(shí),、去開拓,、去打開新的空間和可能性?！杜c妻書》為歌劇的民族化做出了自己的努力和貢獻(xiàn),。

蔡福軍，福建省藝術(shù)研究院編劇,。