國破衣冠在——《畫網(wǎng)巾》劇本讀后感

文/謝子丑

戴先良兄的新作《畫網(wǎng)巾》,，較之四年前的《殺瓢記》,，進(jìn)步之巨，已非“刮目相看”一詞所能形容,。讀后,，十分驚嘆于他文史功底之深厚,。文辭風(fēng)骨、人物塑造,、情節(jié)主題等,，皆令我佩服之至。明清易鼎,，是漢族繼永嘉,、崖山之后，又一段深入骨髓的歷史沉痛,。雖已歷三百余載,，至今讀之，猶淚濕沾襟,?！懂嬀W(wǎng)巾》對(duì)我而言，在學(xué)習(xí)切磋之余,，更多的是對(duì)民族文化歷史的一次切膚痛緬,。

一、山河雖破,，斯文在茲

明末遺老顧亭林先生有“亡國亡天下”之論,，亡國乃一朝一姓之更替；而亡天下,，則是民族文化的滅亡,，必定是拼死抵抗的。錢穆先生在《國史大綱》中認(rèn)為,，明清易代,，漢人的抵抗絲毫不遜色于宋元易代。然而,，南宋遺民的抵抗,，更多地體現(xiàn)在以幼帝、陸秀夫,、文天祥這些流亡朝廷上層,。明亡，南明君臣的抵抗力度不大,，反倒是下層民間士民的抵抗極為慘烈,，大規(guī)模如嘉定揚(yáng)州，小規(guī)模如遺民不仕,，前后持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)之久,。直至康熙五十五年（1716）,，清代已步入鼎盛，而僅江南地區(qū)的人口尚比明朝萬歷年間減少了近千萬,，可見那段歷史抗?fàn)幍臍埧?。而激起下層士民的長期抵抗，最主要,、最直接的因素是清朝“剃發(fā)改服”的極端文化征服政策,。對(duì)于漢族士民而言，清朝的統(tǒng)治已經(jīng)不是單純一朝一姓更替的“亡國”,，而是忍無可忍的文化滅亡的“亡天下”,。那個(gè)時(shí)期的士民抵抗，力量是薄弱的,，但是卻讓清朝付出了極大的代價(jià),。在近二十年的血腥鎮(zhèn)壓之后，又不得不采取開科取士,、重用漢員,、修明陵、修明史等懷柔政策,，緩和民族矛盾,。還時(shí)不時(shí)動(dòng)用嚴(yán)酷的文字獄，狠狠地敲打漢族士民,，可見他們對(duì)這種文化力量的心有余悸,。那么，到底是什么賦予了漢族士民那種貌似薄弱,、但又堅(jiān)韌不屈的抵抗力量呢,？毫無疑問，這就是民族文化的力量,！這種力量的代表人物,，大家熟悉的或許是鄭成功、黃道周,、顧炎武,、黃宗羲、王夫之,、傅山,、李二曲等人?？捎姓l知道,，在閩北深山，還有這一位畫網(wǎng)巾的馮舜,！

漢族文化在歷史上,，曾長期領(lǐng)先于世界。衣冠,，除了日用彝倫,、禮教秩序的作用之外，更是作為一種“華夷之分”的強(qiáng)烈文化符號(hào)而存在,。明朝作為中國最后一個(gè)大一統(tǒng)漢族王朝,，對(duì)此尤為突顯。明末的網(wǎng)巾是何許樣式,，我并不知曉,。但是依稀記得《明史·輿服志》中有記載，明初太祖皇帝命令天下士人佩戴一種叫“四方平定巾”的冠帽,，并繼承總結(jié)歷代的禮儀制度,，多次參與士大夫衣冠的設(shè)定。網(wǎng)巾與四方平定巾有何淵源,，需待考證,。但是作為明末士人普遍的一種冠戴，他具備了“國”與“天下”的雙重文化象征,。馮舜的民族氣節(jié)深入骨髓,，文化力量激蕩胸臆，并全部外化在網(wǎng)巾這個(gè)衣冠符號(hào)之上,。他痛恨明朝的腐敗,、上層士大夫的淪落，但是卻深愛著民族的文化,，深愛著頭上的網(wǎng)巾,。面對(duì)“胡馬南牧，左衽剃發(fā),，家國傾,，文脈斷”的末世局面，他只是一個(gè)手無寸鐵的瘋癲書生,，沒有兵器,，也沒有城池，可以去拯救家國,，可以去捍衛(wèi)民族文化的尊嚴(yán),。他唯一能做的就是，守護(hù)頭上的那頂網(wǎng)巾,，“縱是國破山河在,，豈能丟棄舊衣冠”。網(wǎng)巾儼然是他心中最后的一道底線,，“國縱亡來心不亡”,。降清的泰寧縣令江申來,，到獄中勸他改服事清。他心想,，既然明朝腐敗而亡,，易主而事或許可以，但是剃發(fā)改服摘掉網(wǎng)巾,，這種消滅衣冠文化符號(hào)的事,，卻觸及了底線原則，那是絕對(duì)不能退讓的,，“退一步換了山河”,。網(wǎng)巾被敵人摘掉了，他就畫在頭上,；不讓畫了,，他就藏在心里；不讓藏在心里了,，他就用命去為它殉葬,！

以漢族為主體的中華文化，能成為世界上迄今為止唯一五千年不曾間斷的文化,，是因?yàn)闅v朝歷代有著太多像馮舜這樣的文化衛(wèi)道者,，使得民族文化在治亂交替中綿延不絕。馮舜這樣的民間下層士人,，是無力去抵擋歷史車輪的前進(jìn)的,，但是他卻通過對(duì)一頂輕薄網(wǎng)巾的守護(hù)，在堅(jiān)強(qiáng)承擔(dān)著民族文化的厚重,。戴先良兄是一位善于運(yùn)用道具的好編劇,，他選用了網(wǎng)巾這一道具作為衣冠文化符號(hào)，來代表并演繹馮舜這位遺民志士,，并通過網(wǎng)巾講述著形形色色的末世人物,，生動(dòng)而凝重地表達(dá)著堅(jiān)守民族文化的大主題。由物及人,，再由人而文化,，這樣層層遞進(jìn)的主題升華，造就了《畫網(wǎng)巾》這個(gè)劇本的成功與厚重,！

二,、易代之際的蕓蕓人物

特定環(huán)境，孕育了形形色色的特定人物,，在普遍的時(shí)代基調(diào)之下,，又各有其特色。《畫網(wǎng)巾》劇本的另一成功,，就是在明清易代的特定歷史環(huán)境中,，塑造了似瘋非癲的馮舜、賢惠凄苦的馮舜妻嚴(yán)氏,、表面事清卻內(nèi)懷憂戚的總兵王之綱,、懵懂卻蹈義就烈的僮兒、迂腐沉淪卻又良心未泯的知縣江申來,、卑劣漢奸守將池鳳陽等眾多形象生動(dòng)的各色人物,。明末的喪亂,、清興的無奈,，賦予了這些人物濃厚的時(shí)代感。同時(shí),，因各自的性格,、處境、遭遇,，又筆畫各異地勾勒出一組易代之際的蕓蕓人物,。

戴先良兄引用孔圣人的名言“君子不得中行而與之，必也狂狷乎”,，來概括主人公馮舜,，實(shí)在是再恰當(dāng)不過了。在士風(fēng)淪落的明末官場,，不做虛偽腐化的貪官濁流,，即做高談闊論的東林清流，身處底層,，卻想要做一個(gè)“興復(fù)古學(xué),，務(wù)為有用，去士子茍安之風(fēng),，養(yǎng)諸生砥礪之氣”的正直有為的士大夫,，實(shí)在是太難了。只會(huì)被上層大流認(rèn)為是“一貫裝乖賣傻,，向來不合時(shí)宜,。言辭犀利，語多偏執(zhí)的狂夫”,。于是,，馮舜只能痛苦地把自己深埋在瘋癲的皮囊之下。待到家國喪亂,，衣冠受辱的危難時(shí)候,，他就撕掉瘋癲的皮囊，義無反顧地充當(dāng)起“畫網(wǎng)巾”的衛(wèi)道士,，“一任雨驟與風(fēng)狂,，國縱亡來心不亡,。”賢惠的馮舜妻嚴(yán)氏,，面對(duì)凄苦的家境,，無怨無悔。唯一不滿的,，就是丈夫“不合時(shí)宜”的行為,。她聰慧地用趕驢、推磨,、贈(zèng)玉等一系列安排,，來規(guī)勸丈夫回心轉(zhuǎn)意。夫妻之間,，對(duì)于世道生存方式不同,，而激發(fā)的矛盾，不會(huì)讓人覺得感情齟齬,，反倒由衷生出了感人的真情,。喪亂受辱，難保貞節(jié),，對(duì)于那個(gè)特殊時(shí)代的女性來說,，絕對(duì)是痛不欲生的。但是為了找尋離散的丈夫,，她又不得不屈辱求生,。夫妻最后的團(tuán)聚，卻是共同邁向死亡的開端,。嚴(yán)氏咬指流血為馮舜畫網(wǎng)巾,，是全劇的高潮點(diǎn)，也是最好看最感人的細(xì)節(jié)之一,。特別是一句“我已成了失節(jié)的婦,，你不能再作失節(jié)的夫”，字字血淚,，道出了這對(duì)患難夫妻在易代喪亂中的無奈肺腑,。

總兵王之綱與馮舜，在劇中構(gòu)成了一對(duì)互相矛盾卻又惺惺相惜的命運(yùn)共同體,，非常之耐人尋味,。兩人都痛恨明末的腐敗，馮舜選擇做文化衛(wèi)道士,，而王之綱則投靠新朝,，寄希望于改換天地的功業(yè)。兩人在光澤古寺中的那場對(duì)手戲很是精彩。其實(shí),，馮舜心里對(duì)王之綱是有些同感的,，無論哪個(gè)朝代，士人經(jīng)濟(jì)天下的理想是永遠(yuǎn)不變的,。只要清朝能夠“入中國則中國之”,，尊重漢人的衣冠道統(tǒng)，出來做番事業(yè)又未嘗不可,？只是自己丟不下士大夫的架子,，“丟不下典章文物，丟不下吾國吾鄉(xiāng)”,。王之綱表面是來搜捕不肯剃發(fā)改服的遺民抵抗者,，但經(jīng)過游寺走談，內(nèi)心對(duì)馮舜弱書生的堅(jiān)韌志節(jié),，卻是十分欽佩的,。相形見絀之下,，反倒顯得自己投事新主,、甘當(dāng)漢奸的卑微。進(jìn)而在馮舜的正義凜然之下,，感到惶惶的憂戚,，“他一語中我隱傷，真不免兔死狐傷”,。他為了效忠清朝,，殺了那么多抵抗的漢人，可能最后又免不了滿人的兔死狗烹,。他的內(nèi)心掙扎得越厲害,，越凸顯出馮舜的高風(fēng)亮節(jié)。欽佩之余,，他巧妙地以“原來是一介狂夫”為理由,，有意放過了馮舜一馬，馮舜對(duì)他也產(chǎn)生了由衷的惺惺惜意,。最后落入池鳳陽毒手,，馮舜自知不免，謊稱自己與王之綱是舊相識(shí),，就算死也要死在知己手中,。而王之綱果真成全了他的殉道結(jié)局，“索性成就畫網(wǎng)巾,，贏得千秋節(jié)義名”,。馮舜的死，對(duì)于自知罪孽深重的王之綱而言，也是一種心靈的救贖,。

錢穆先生在《國史大綱》中指出,，清朝能夠入主中原，一個(gè)很大的原因在于漢奸的依附,?！懂嬀W(wǎng)巾》劇本中塑造的邵武守將池鳳陽，將明清易代之際,，變節(jié)投敵,，反過來幫助清朝鎮(zhèn)壓漢人抵抗的殘暴漢奸形象展現(xiàn)得生動(dòng)可恨。正如馮舜妻嚴(yán)氏所切齒的那樣,，“相助清虜殺同胞,，盜國為奸作虎倀”。這些為清廷立下汗馬功勞的民族敗類,，在乾隆朝卻被無情地列入《貳臣傳》，終究逃脫不了歷史恥辱柱上的釘刑,。

本劇開場泰寧知縣帶領(lǐng)諸生在文廟祭孔的情景,，令人不禁聯(lián)想起明末士人儒生們的浮世繪，“詩書之道空,，而廉恥之途塞”,。知縣江申來可謂是明末上中層士大夫們的集中象征人物，平日里自高迂闊,，茍安于腐敗末世,。臨危則貪生怕死，只想著擇木而棲,，不想著舍生取義,。他去監(jiān)獄勸降馮舜，馮舜故意用“江申來是前朝縣主,，早該殉國了,。定是不肯投降，受了髡刑”來嘲諷他,，實(shí)在是解恨的妙筆,！江申來無地自容，道出了明末士大夫隨波逐流的無奈心聲,，“年少時(shí)也曾氣盛如馮君,，一路上敲敲打打棱角損”。又十分市儈地為自己開脫,，“國破不止你一個(gè),，別人能過我也過”。但畢竟是科舉登第的士大夫,，眼見山河破碎,、同胞荼毒，也能激起他潛藏在內(nèi)心不泯的讀書人良知,。為此,，他偷偷帶出馮舜妻嚴(yán)氏，趕去見馮舜最后一面,。這在故事架構(gòu)上,，不僅是妙筆，更是將這個(gè)亂世人物刻畫得豐滿,、生動(dòng),、到位。作者的用心巧思,，不在于片面地否定批判這個(gè)人物,，而是在特定的歷史環(huán)境中，用漸變的眼光去看待這個(gè)人物的生命流程：善良的本質(zhì)——在末世大流中沉淪——在忠烈感化下靈魂自贖,。

至于馮舜的隨身僮兒,，他雖是一個(gè)小配角，但是卻令我讀之噙淚,。他善良淳樸,，文化精神不高,，馮舜在獄中請(qǐng)他幫自己畫網(wǎng)巾,，他害怕受罪連累，留戀自己的青蔥生命,。但是,，當(dāng)他最后看到自己的主公主母被害而死，他也能慷慨激憤,，跟著赴死就義,。這個(gè)小人物讓我感動(dòng)的關(guān)鍵，在于他似乎象征著明清易代時(shí)的很多漢族底層平民,。國家破碎,，他們也跟著受難遭殃?？梢赃x擇沉默避難,，充當(dāng)清朝的良人順民，顧全自家性命,。但是在目睹山河蹂躪,，耳聽士人們的精神感化之后,，他們也能跟著視死如歸、蹈義就烈,?！凹味ㄈ馈薄皳P(yáng)州十日”中，有太多這樣的平民百姓,，成批成批地仆倒在血泊中,，一直跟著士人的義旗，抗?fàn)幜藥资?。我從僮兒的身上,，望見了明清易代中的千千萬萬的平凡而偉烈的靈魂，肅然起敬,，淚沾青衫,。

謝子丑，福建省梨園戲傳承中心編劇,。