衣冠與文化依賴性——《畫網(wǎng)巾》創(chuàng)作談

文/戴先良

汪曾祺問任志秋：“譚富英有什么好,？”任志秋說：“他像個老生,?！蓖粢詾檫@是句很妙的回答，很有道理,。唱老生的的確有很多人不像老生。我寫劇本若說有什么糊涂念頭,，就是希望寫的一兩個戲能搬上劇院的舞臺,，觀眾看完后說句“這像個戲”，則于愿足矣,！

要做到“像”個戲不是件容易的事,。新時期以來，戲曲文學(xué)是福建戲劇的長項(xiàng),，編劇隊(duì)伍強(qiáng)大,，能夠廁身其間，與有榮焉,。只是憑著看了些鴛鴦蝴蝶派通俗小說的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)上三腳貓的功夫,，拉拉雜雜寫了幾個本子，除了混藝研院幾餐飯吃，實(shí)在無一可觀,。曾和一個編劇朋友聊天,，我說：“戲這玩意，我愛他,，他不愛我,。”就這么單相思了幾年,，仗著皮厚,，屢敗屢戰(zhàn)，總算也積累了些經(jīng)驗(yàn),，但離“像個戲”還遠(yuǎn)著呢,。

《畫網(wǎng)巾》是應(yīng)省二十七屆戲劇會演征文寫的本子，離征文截稿時限還有一兩個月的時候開始動筆,，那時候我剛從縣文化部門借調(diào)政協(xié)編篡文史資料,，兩邊兼職，一心幾用,，苦不堪言,。好在憑著三寸不爛之舌把領(lǐng)導(dǎo)安撫好，其它事暫且擱置拖欠,，專心寫完了這個本子,。寫的時間不長，構(gòu)思的時間卻不短,。2016年泰寧梅林戲劇團(tuán)為會演找劇本,，和我約了稿，本土題材容易討領(lǐng)導(dǎo)歡心,，規(guī)定了應(yīng)制范圍,，我開始爬梳史料。對于桐城派古文,，我曾花過一番心思,，想起吾家戴名世老前輩有篇《畫網(wǎng)巾先生傳》，影響頗大,，其中有涉及泰寧的記載,，于是重新找來翻讀，當(dāng)欣然有所得,，仿佛老眼昏花者在太陽底下捏住一個跳蚤：就他了,。

《畫網(wǎng)巾先生傳》記載清軍入閩后，有位士人攜同兩位仆人藏匿邵武光澤山寺中,，被清軍捕獲,，沒收了他們的網(wǎng)巾。主仆三人于是用筆墨在額頭上互相畫網(wǎng)巾，大家都稱士人為畫網(wǎng)巾先生,。順治七年,，清軍提督楊名高將畫網(wǎng)巾先生帶到泰寧，說：“你現(xiàn)在降我,，還可以免死,。”畫網(wǎng)巾先生不從,。清福建總兵王之綱千方百計(jì)探問他的姓名籍貫,，他回答說：“吾忠未能報(bào)國，留姓名則辱國,；智未能保家,，留姓名則辱家；危不即致身,，留姓名則辱身,。軍中呼我為畫網(wǎng)巾，即以此為吾姓名可矣,！”最后結(jié)果是處死在泰寧的杉津,。據(jù)說其墓地民國年間還在，學(xué)校每年都要組織學(xué)生清明去掃墓,。

這段事跡見載于李世熊的《寒支集》,、凌雪的《南天痕》、吳偉業(yè)的《鹿樵紀(jì)聞》,、李瑤的《繹史摭遺》、倪在田的《續(xù)明紀(jì)事本末》,、張岱的《石匱書后集》,、徐鼒的《小腆紀(jì)傳》等十余種文獻(xiàn)中，其中尤以戴名世所作為著,。

初衷原本是想要寫個小人物式的英雄,，按行當(dāng)最初給主角定的是丑，心想目前舞臺上還未見有以丑行來刻畫英雄人物的前例,，便想在這方面有所創(chuàng)新,。寫著寫著就感覺不對勁，于是成了現(xiàn)在這樣的面目,。記得有一次聽陳欣欣老師講課,，說到人物的背叛，這算是一次體驗(yàn)了,。

在設(shè)定“畫網(wǎng)巾”的人物性格方面,，曾花了大量的時間進(jìn)入他的精神世界。從史料來看，“畫網(wǎng)巾”是個具有偏執(zhí)性格的人,，他讓我回想起曾經(jīng)看過的一部香港無線電視臺（TVB）的電視劇《追日者》,，其中的主角雷文鳳即是具有偏執(zhí)性格的人。這樣的人很執(zhí)拗地存在于自己的世界觀之中,，假如是他認(rèn)為對的事,，他會狂熱和堅(jiān)定地執(zhí)行，并加諸他人,。于是給予社會的普遍看法是：這人是個瘋子,，是個狂夫，是個不正常的人,。其行為滑稽并且荒誕,，殊不知在明末的亂世，一切社會秩序和價值觀皆已失常,，不正常反倒成為了正常,。從這一性格出發(fā)，于是生發(fā)出第一場當(dāng)眾人排斥他,，他還要想法混進(jìn)文廟進(jìn)諫,，第二場嚴(yán)氏磨房勸夫被他反將一軍，第四場苦勸學(xué)童而至于猙獰和為佛像戴網(wǎng)巾,，第五場因意志不堅(jiān)定而怒打僮兒等一系列偏執(zhí)極端的行為,，到第六場面對死亡坦然無畏也就順理成章了。

其狂夫的舉止是打上了歷史烙印的,。明清易幟時期士人的張狂,，又決然不同于魏晉時期。魏晉士人清狂的焦點(diǎn)主要在于逃避政治壓迫,，追求個性的解放和風(fēng)神的鑄造,，明清之際士夫悖俗的行為大抵染上了家國興亡的底色，其呈現(xiàn)出來的是悲憤,、焦慮,、憂時傷世甚至絕望的情緒。

我想嘗試著寫出“畫網(wǎng)巾”性格的變化,，以求其行為產(chǎn)生的軌跡,。清兵未入閩之前，當(dāng)他還抱著一絲希望的時候,，他的性格是焦慮的,、張狂的、憂時傷世的,，一旦清兵入關(guān),，家國之痛讓他了無生望,，這時候他表現(xiàn)出來的是悲憤、絕望和心底對衣冠深深的迷戀,，也即是對文化的依賴,、對信仰的依賴。他的對抗表現(xiàn)得相當(dāng)剛強(qiáng),、激烈和絕對,，而考察他行為的源頭，會發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處是一種溫潤,、精致的漢文明在作祟,。文化是具有依賴性的，既定的思想,、習(xí)俗,、禮儀、文字等構(gòu)成這一整體,，出于這樣的依賴性,，有了“與生俱來舊模樣，由容蠻貉作主張”,，有了漢家“幅巾大袖”與滿清“箭衣纓帽”對比的一段唱,。（主角死于文化依賴的消亡，僮兒死于主人,、主母依賴的消亡）“畫網(wǎng)巾”所謂的“懶”實(shí)則也是一種對依賴心的堅(jiān)守,，（懶字從心從賴）是君子的有所不為或不屑為，是一種精致文明對粗糙文明的反抗,。而由“南方之強(qiáng),，寬柔以教”引出的“此地有餐霞臥雪之士，山林高標(biāo),，風(fēng)雅精賞,，雖一器之微，亦極其工巧,。想那胡風(fēng)番沙，將華夏文物摧折殆盡,，是教人怎堪侍候?。　眲t是主角畫地為牢式的文化自傲心境的披露,。

因?yàn)榫吐氂诳图覅^(qū)域,，曾與人討論客家文化當(dāng)代的意義所在。歷史上但凡南北戰(zhàn)爭,，無不以南人的落敗而告終,，于是在鋼刀和鐵蹄下中原的漢人不斷南遷,，攜帶著漢文明不斷地南擠，在東南一隅層壘起漢文化的遺存,。與北人相比較體現(xiàn)得最明顯的除了生理上身高體魄的差異外,，還有宗族文化與民間信仰的興盛。南方之強(qiáng)在“寬柔”,，但不靡弱,。劇本第二場有嚴(yán)氏贈玉的情節(jié)，本想以玉喻指南方遺留的漢文明,，可惜結(jié)尾匆促,，未能加以發(fā)揮。

王之綱,、江申來,、嚴(yán)氏三人的形象是通過與“畫網(wǎng)巾”的對比來塑造的?！胺俏易孱愒饧煞?，保不齊秋后算帳”，歷史確實(shí)是這樣,，王之綱原為明總兵,，后因結(jié)交內(nèi)監(jiān)吳良弼被革職流放，死于途中,。清代總兵受提督節(jié)制,，王為北方漢人，率清兵以攻漢,，會不受掣肘,？他內(nèi)心的痛苦只有他自己曉得。

江申來與“畫網(wǎng)巾”的矛盾聚集在什么是“儒”上,，江初以端方拘謹(jǐn)來框定儒者,，以服從的奴才自居，一旦國破,，既得的權(quán)貴利益消失,，立馬搖身一變，又向新主兜售他的迎合之術(shù),，而美其名曰：通達(dá),。在這類人眼里，中庸變成了平庸,，變成了處世無原則,，適己則從之。這樣的群體在我們的身邊也有,，有時候占了主流,，他們用攀附,、虛偽、貪婪,、諂媚在我們的身邊織成一張大網(wǎng),，讓人喘不過氣來。而偏偏又將之粉飾為寬容,、進(jìn)取,、服從，未經(jīng)深刻的甄別,，直接從傳統(tǒng)文化中汲取垃圾作為養(yǎng)素,，并且以之為據(jù)點(diǎn)攻訐矯矯不群者。當(dāng)鄉(xiāng)愿橫行,，社會猛灌心靈雞湯的時候,，君子的圭角和義方已不再需要。少數(shù)幾個真摯的人只能在這樣的寒冬里抱團(tuán)取暖,?！叭诵奈┪＃佬奈┪?。惟精惟一,，允執(zhí)厥中?！比诵乃枷氲目膳?，天理道心的幽微，如果沒有敬畏心,，謹(jǐn)慎地辨別,，以堅(jiān)定的意志付諸實(shí)踐，其結(jié)果不可想象,。

樓宇烈先生認(rèn)為中庸不是無原則,，恰恰是必須有原則。（《中國文化的根本精神》）儒者崇尚中和之美,，而在明末,，一大批的儒者都作出了激烈而怪涎的回應(yīng)。趙園在《明清之際士大夫研究》里寫道：“明末及易代之際是一方大舞臺,，由后世看過去,，其上的人物動作，似多有夸張,。即使一時大儒，如黃宗羲的袖椎刺仇,、李顒的狂號為父招魂,，都不免于‘戲’,。顧炎武粹然儒者，其卜居華下,，也有在后世看來不免夸張的動機(jī),。但換一種眼光看，又會令人驚嘆于其舞臺于其舞臺語言的強(qiáng)烈性與豐富性,，那嚴(yán)肅中寓有的浪漫,，端謹(jǐn)中隱含的夸張放涎，或許正是表達(dá)式的匱乏,，刺激了‘創(chuàng)造’的沖動的,？”儒家的中庸、中和絕不是一潭死水,，在易代鼎革之際強(qiáng)烈的刺激下,，必誘發(fā)出潛藏的波瀾。

嚴(yán)氏作為“畫網(wǎng)巾”摯親的人,，深知他狂狷的性情,，生怕他在外滋事惹禍，于是設(shè)下了磨房勸夫的計(jì)策,。磨房互勸是我比較滿意的一場戲,，推磨、牽驢等等行為可以構(gòu)成舞臺動作,，傳統(tǒng)戲里頭不乏這樣的例子,。嚴(yán)氏在被池鳳陽擄掠失節(jié)后，才明白寬容忍讓不是放之四海皆準(zhǔn)的處世法則,。國亡家則辱,，家辱人豈全。我喜歡她臨死前大徹大悟后咬破手指為其夫畫網(wǎng)巾,，喜歡她的兩句唱：“斑斑血痕到地府,，再認(rèn)取這顆好頭顱?！笔愕恼煞驓飧?，這兩句詞在寫的時候幾乎是沖口而出的。

僮兒的設(shè)立是用以襯托“畫網(wǎng)巾”的,。在文獻(xiàn)上,，隨“畫網(wǎng)巾”赴死的是兩個仆人，今合二為一,，改為一僮兒,。文獻(xiàn)上記載的降卒求清兵殺自己，我也將之有機(jī)地移至僮兒身上,。這樣于結(jié)構(gòu)上剪去了部分枝蔓,，使戲更集中些,。

寫王之綱的投誠與悔愧、江申來的趨附與搖擺,、嚴(yán)氏的忍讓與決絕,、僮兒的怯弱與赴死都是力圖寫出一個活生生的人，人是立體的,，誰也不可能一出生就是八路軍,。對于這些態(tài)度，“畫網(wǎng)巾”后來是有所理解的,，大勢不可阻擋,，他只想保存一份文化的尊嚴(yán)，當(dāng)江申來前來勸降時,，他只是緩緩地?fù)u了搖頭：降不了?。≌嬲难车勒卟恍枰允降乃缓?。在這個戲里我沒有花太多筆墨去寫“畫網(wǎng)巾”的面臨死亡的心理過程,，我覺得他既定的性格是偏執(zhí)而堅(jiān)決的，不可能有所猶豫和徘徊,。

2016年藝研院在仙游舉辦編劇冬令營,，劇本還在構(gòu)思階段，當(dāng)時院線正播放美國電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,，營友們關(guān)于“信仰”的主題著實(shí)熱議了一番,。之后我也進(jìn)影院看了電影，對于信仰有過一些思考,。中國到底有沒有宗教信仰,？康有為提出中國也是有宗教信仰的，與西方神道的宗教不同,，中國是人道的宗教,。他指出：“中國之人心風(fēng)俗禮儀法度，皆以孔教為本,，若不敬孔教而滅棄之,，則人心無所附，風(fēng)俗敗壞,，禮化缺裂,，法守掃地?！保ā犊涤袨檎摷y后罪言》)在世界的幾大文明里,，華夏文明是傳承得最系統(tǒng)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模繉τ谌寮业男叛鰺o待說，即民眾的信仰也寄托在以儒家精神為基礎(chǔ)的宗族和社會中,。在儒家中和至正的主流思想之外,，我們還有傳承不輟的詩詞曲賦、琴棋書畫,、園林建筑。在經(jīng)歷了焚書坑儒,，經(jīng)歷了元,、清的異族統(tǒng)治，經(jīng)歷了文革之后,，文明之火種猶存,，十分堅(jiān)韌。余英時先生以為民國以后代表傳統(tǒng)文化的“士”這一階層將不復(fù)存,，未免太過悲觀,，也許他只是換了一種方式存在，隨時準(zhǔn)備燎原,。有一年在北京,，我參觀了國家典籍博物館的幾個展，其中包括古籍,、書法,、甲骨文、印章,、玉器等文物的展覽,，手摹心追之余，不禁深深為華夏文明之燦爛所折服,。我們所欣賞的并非是這“一器之微,，亦極其工巧”的物質(zhì)，而是附屬于其上的文化之魂,?！爱嬀W(wǎng)巾”之對待網(wǎng)巾這樣的小物件斤斤不肯去，所吊祭也正是文化之殤,、信仰之殤,。

戴先良，寧化縣文化館三級編劇,。