一代名丑的喜樂(lè)悲苦與文化擔(dān)當(dāng)——讀《柯賢溪》

文/白勇華

戲曲在20世紀(jì)進(jìn)入一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)域,，戲曲與人、戲曲與社會(huì)多維關(guān)系發(fā)生巨大變遷,，尤其是國(guó)家力量的激進(jìn)介入,，戲曲及藝人的命運(yùn)便與文藝政策緊密關(guān)聯(lián),，展開(kāi)一幅波瀾壯闊、風(fēng)云詭譎的歷史圖景,?；蚩裳裕粋€(gè)名藝人的生命史,，就是一段濃縮的當(dāng)代戲曲史,。記住一個(gè)名藝人命運(yùn)多舛的坎坷人生，就能記住一個(gè)劇種在一個(gè)時(shí)代的起落沉浮,。

柯賢溪是高甲戲名丑名師,，“柯派”丑行創(chuàng)始人,，民間戲稱“ 羅溪”，同行及后輩尊稱“溪師”,。關(guān)于柯賢溪的經(jīng)歷,、故事及其表演藝術(shù)有專論專著與詳備的口述記敘。傳記文學(xué)歷時(shí)敘事框架內(nèi)的戲曲文本創(chuàng)作,，雖有故事素材豐富,、人生階段明晰等方面的便利，但要萃取能準(zhǔn)確又飽滿地塑造人物的事件與人物關(guān)系,，于分散的細(xì)節(jié)處貫透精神,，是不太容易的。而且,，戲曲名藝人的日常樣貌通常早已隱沒(méi)在膾炙人口,、形神畢肖的人物形象中，說(shuō)起溪師,，首先想到的一定是女丑,，重新塑造現(xiàn)實(shí)生活中的溪師更費(fèi)心思。李培德先生的《柯賢溪》以柯賢溪幼年學(xué)藝為始,，柯派“男扮女丑”當(dāng)代典范之作《金魁星》上演作結(jié),。寫(xiě)戲臺(tái)上的“ 羅溪”，也通過(guò)演戲成癡,、愛(ài)戲不得演的日常,，抒寫(xiě)溪師的人生際遇、走進(jìn)溪師的內(nèi)心世界,。戲?qū)懙氖窍獛煹娜松?jīng)歷,，也是柯派藝術(shù)的發(fā)生發(fā)展歷程，其間既可窺見(jiàn)溪師的天賦異稟與勤勉執(zhí)著,，又在人生選擇的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),，集中展現(xiàn)其性格情感,、品德情義與文化擔(dān)當(dāng),。對(duì)于高甲戲柯派丑行，是一次藝術(shù)精粹與經(jīng)典小出的梳理,、展示,，頗具吸引力、觀賞性,；對(duì)于溪師,，是對(duì)其藝術(shù)史生命史的謳歌，飽含作者對(duì)人物命運(yùn)深切的同情與關(guān)懷,，并挖掘高甲戲丑行一代宗師為流派,、行當(dāng),、劇種做出的卓越貢獻(xiàn)及其價(jià)值意義。

戲?qū)懗笮忻堑墓适?，戲中丑的喜?lè)與人生悲苦融匯交織,，以戲入戲，以喜寫(xiě)悲,，別開(kāi)生面,。開(kāi)場(chǎng)的閩南童謠，調(diào)皮戲謔,，剛?cè)霊虬嗟摹皯蜃小鄙宪f下跳、?；氉?、有樣學(xué)樣、挨打受罰,，瞬間穿越到舊時(shí)高甲戲科班學(xué)戲的情境,。而十一歲的柯賢溪喊“賣蠔”練聲、“臉上走銅錢”這些民間劇種練功的土辦法質(zhì)樸天真,，柯賢溪因家貧賣入戲班這種習(xí)見(jiàn)的民間疾苦,、悲慘無(wú)奈也在活潑嬉笑中化解為樂(lè)天安命。第二場(chǎng)戲班對(duì)臺(tái),，戲班為“賺吃”竭盡全力,，藝人挖空心思，也是當(dāng)時(shí)閩南民間戲曲生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照,。戲中戲的設(shè)置也巧妙合理,，既展現(xiàn)柯派丑行經(jīng)典小出《騎驢探親》的藝術(shù)魅力，也透視出高甲戲丑角對(duì)普通百姓的吸附力及其在閩南民間戲場(chǎng)獲得獨(dú)特地位的歷程,。第六場(chǎng),，溪師在“文革”時(shí)落迫窮困，為生計(jì)賣甘蔗,，用甘蔗當(dāng)馬鞭,，紅纓槍的槍穗當(dāng)胡子，表演起老驛卒騎馬,、牽馬過(guò)獨(dú)木橋,，吸引顧客并解嘲逗趣“喫硬蔗，脫老齒”,。這是溪師的一段經(jīng)歷,，顯然也是一出溪師的戲，戲與日常生活在此絕妙交匯,。而把落寞的生活過(guò)出戲的滋味,，或者是丑行自我疏解的方式,，也足見(jiàn)溪師困境中的達(dá)觀。第七場(chǎng),，溪師一人飾雙角,，以《唐二別妻》悼亡妻，感人肺腑,?！鞍釕颉钡娜松嗍请x散漂泊，為養(yǎng)家糊口,，寄身戲班,，日日夜夜無(wú)非臺(tái)上臺(tái)下，四處奔波,。溪師戲德人品高標(biāo),，顧家孝母愛(ài)妻愛(ài)子，與“嫖賭飲”絕緣,，無(wú)論收入豐歉，盡數(shù)歸家,。溪師與其妻陳玉燕相互的信任,、牽掛、依托,，是貧賤夫妻的深沉情義,，也是底層百姓樸實(shí)無(wú)華的夫妻倫理。喪妻之時(shí),，正值溪師人生低谷落魄無(wú)望之際,，只以一出《唐二別妻》回報(bào)恩情。唐二與愛(ài)妻的逗樂(lè),、離別,，仿佛也是溪師與妻人生悲歡離合的重影,，丑角逗趣的極樂(lè)之歡,，瞬即轉(zhuǎn)而為泣不成聲的極悲之痛。這樣一場(chǎng)戲中戲,，以喜演悲,，悲從中來(lái),，真是令人百感交集,。

曾看到過(guò)溪師年輕時(shí)的照片，俊朗清秀,，很難將其與“丑”相連,。顯然，他具有超乎尋常的模仿天賦與天才的想象力創(chuàng)造力,，又是民間的方言大師,。溪師擅于搬演普通人的庸常生活，體察蕓蕓眾生的人間百態(tài)家長(zhǎng)里短人情世故,，表達(dá)閩南鄉(xiāng)村民眾的喜怒哀樂(lè),。溪師演戲也是幽默多于滑稽的,，肢體動(dòng)作,、語(yǔ)言神情并不刻意丑化，無(wú)論媒婆老奴賭徒狗腿子,，盡管時(shí)而搔首弄姿,、縮頭縮腦，搖肩扭屁股,，但因其伶俐機(jī)智，妙語(yǔ)連珠,，活靈活現(xiàn),，演來(lái)均俚俗不庸俗，可笑又可愛(ài),。 作者寫(xiě)《柯賢溪》,，便融入許多戲曲行內(nèi)的閩南方言俚語(yǔ)，生動(dòng)貼切,，富有情趣,，而戲中溪師表演時(shí)的詼諧與生活中的端正，臺(tái)上的丑與臺(tái)下的美,，也能相互交織映襯,。

戲還著重寫(xiě)了溪師在不同年代相似境遇下的人生抉擇。民國(guó)后期,，因時(shí)勢(shì)艱難,，溪師重操“賣蠔”舊業(yè)勉強(qiáng)度日，卻舍棄移民南洋呂宋組班的大好時(shí)機(jī),，激起滿腔熱情為新中國(guó)籌建晉江高甲戲劇團(tuán),；“文革”時(shí)期，溪師被誣陷為“黑戲頭目”遣送回鄉(xiāng),，喂豬敲鐘,，一家人常以米糠拌野菜充饑，期間又因擋不住戲的“誘惑”,，忘記“文藝黑線人物”的身份,，“染指”排練樣板戲,，更雪上加霜，極盡破落凄涼,，卻在“文革”后,，一經(jīng)“平反”，便盡棄前嫌,，收徒傳藝，為劇團(tuán)重建,、劇種傳承,，老驥伏櫪。

那個(gè)年代的高甲戲藝人對(duì)于南洋可謂愛(ài)恨交加,。大多數(shù)名藝人都曾在南洋的各大戲院備受追捧,，成角成名，收入豐沃,，并借此光環(huán)與榮耀,，揚(yáng)名鄉(xiāng)土；然而,，離了故土,，簽約戲院，人身自由受限,，也難熬思鄉(xiāng)思親之苦,。概因高甲戲與閩南民間信俗與百姓生活水乳交融，“家鄉(xiāng)培養(yǎng)高甲魂,，須在故土扎根深”大抵也是困頓流離的溪師只想安穩(wěn)演戲,、報(bào)答鄉(xiāng)親的心聲。隨民間戲曲躋身國(guó)家文藝陣營(yíng),，藝人實(shí)現(xiàn)階層躍遷,，為謀生的職業(yè)疊加上為藝術(shù)的事業(yè)，“重整高甲看今朝”也是真切動(dòng)人的時(shí)代之音,。至“文革”時(shí)期,，閩南鄉(xiāng)村“禁演古裝戲”進(jìn)行得極為慘烈，被“禁止演戲”的藝人更是苦不堪言,。但因心心念念,、難以忘懷的仍是被黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)、贊美的無(wú)上榮耀,，是粗樸草臺(tái)下那一聲天真爛漫的“ 羅溪”,，加之“德藝雙馨”的價(jià)值認(rèn)同入心入骨，時(shí)機(jī)一到，雖心有余悸,，仍義無(wú)反顧,。作為名角名師，溪師最為人所緬懷的是為人民為藝術(shù)費(fèi)盡心血,、從一而終的精神,。這也正是劇作者努力追尋的。也因?qū)θ宋锷?、?xì)節(jié)及高甲戲,、高甲丑有研究與描繪，對(duì)溪師的崇敬之情濃烈而真誠(chéng),，戲便具有流暢舒緩,、潤(rùn)物無(wú)聲的格調(diào)。

但也覺(jué)得,，在時(shí)代的壓力之下與戲曲的巨大變革中,，人物內(nèi)心的豐富復(fù)雜還可以有更深入的揭示。在民間戲臺(tái)的廣闊天地,，溪師隨心所欲,，五彩繽紛，但在新社會(huì)新戲劇的創(chuàng)作體系中,，與生俱來(lái)的方言思維方言表達(dá)與即興發(fā)揮無(wú)用武之地,，劇本語(yǔ)言的定型、導(dǎo)演的舞臺(tái)調(diào)度,，令不識(shí)字的民間文化大師無(wú)所適從,，加之溪師擅長(zhǎng)的“男扮女丑”受到某種程度的壓抑,，為順應(yīng)時(shí)代時(shí)勢(shì)必須進(jìn)行自我調(diào)整,、自我修正，刻在心里,、烙在身上的表演方式,、習(xí)慣又難以割舍，其間的糾結(jié)與無(wú)奈也是驚濤駭浪,。

溪師是高甲戲歷史上的一盞明燈,，照亮了高甲戲、丑行,、柯派的來(lái)路與前程,，真心希望講述他人生與精神的《柯賢溪》能像他的藝術(shù)形象一樣光彩奪目。

白勇華,，文學(xué)博士,，福建省藝術(shù)研究院研究員。