1

“還記得長征第一天嗎？”年輕的本報記者大聲問,。

100歲的老紅軍蘇景軾靜靜躺著,，面無表情。他已無法言語,，也聽不見,。

然而，在看到記者于采訪本上一筆一劃寫下二字―――“長征”―――時,，老人的臉奇跡般有了動靜：先吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,，顫抖著動了動嘴唇，想說什么，卻說不出,；又緩緩伸出手,，握住本報記者趕忙遞上的筆想寫，卻終力不從心停下,。正當(dāng)記者以為就這樣時,，剎那間，只見老人來回摩挲著采訪本上的字,，忽然就咧開了嘴,，露出孩子般純真的笑，臉上的皺紋如菊花般綻放……

長征,，歲月回眸時飽含深情的一笑,，戰(zhàn)火紛飛中悲壯不朽的進(jìn)發(fā)。

1934年10月16日,，紅軍主力在于都河集結(jié)完畢,，邁開長征第一步。此前在10月10日,，中共中央,、中革軍委從紅都瑞金出發(fā)，齊聚于都大轉(zhuǎn)移,。

這一天,，于都河畔，人密馬嘶,，長長的隊(duì)列行進(jìn)在水波光影上,。

這一天，蘇景軾即將迎來他的28歲生日,。到下一個生日時,，他平均每80位戰(zhàn)友僅約6人存活。

這一天,，紅一軍團(tuán)政委聶榮臻與戰(zhàn)士們邊走邊回望河對岸那片紅土地,，放慢了腳步。8萬人的被迫轉(zhuǎn)移,，茫茫然的悲壯出發(fā),。這位共和國元帥數(shù)十年后仍清晰記得，那時,，“正當(dāng)夕陽西下”,。

于是我們知道了：萬里長征第一天，長河落日,，殘陽如血,。

2

這一天,，王承登心里覺得有點(diǎn)怪。

這位當(dāng)年20歲的興國籍機(jī)槍隊(duì)1班班長向本報記者回憶：他過河時已是晚上,，夜幕下,，605米寬的于都河面七八十艘小船搭起一座浮橋，擠擠挨挨的人影一個接一個往前走,，靜得悄無聲息,。

也不知為什么他突然就想，這條河這么寬,，過了就很難回家了,。臨河的百姓家煤油燈星星點(diǎn)點(diǎn)，人們?nèi)齼蓛勺诩议T口看著長隊(duì),，一聲不出,。他們見慣了，紅軍常常中午還在百姓家挑水掃地,，晚上整整行裝說走就走,。就在這一天上午，一軍團(tuán)保衛(wèi)局的童小鵬（新中國成立后曾任周恩來總理辦公室主任）還和戰(zhàn)友一起,，如常將駐地群眾家打掃得干干凈凈,，給水缸挑滿水，割捆草到牛棚,。下午，即開拔,。

這一天沒有人想到,，這一別直到新中國成立。

于都河上的長隊(duì)一連走了好幾夜,。時為紅軍前二醫(yī)務(wù)所衛(wèi)生班長的鐘明對本報記者說：“人太多,，我們當(dāng)夜抵達(dá)，排到凌晨才過河,。一長溜一長溜的隊(duì)伍,，全都不認(rèn)識?！?/p>

92歲的老紅軍真房在本報記者問其番號時,，脫口而出“紅三軍團(tuán)6師17團(tuán)，同志哥,，我們可是‘興國模范師’,！”再問長征第一天，老人想了又想,，還是只記得“是一個大月亮的晚上”,，至于為什么出發(fā),、出發(fā)去哪，“直到陜北才知道,，哦,，原來是長征了?！?/p>

我們采訪的老紅軍們幾乎個個記得,，這一夜，于都河上月明水靜,?？僧?dāng)時8萬中央紅軍沒有幾人知道，這一天,，萬里長征就此開始,。