東南網(wǎng)-福建日報6月15日報道（記者 朱海華 鄭曉強(qiáng) 通訊員 雷順號）

“北京的簡稱,？”“京,?！?/p>

“上海？”“滬,。”

……

日前,，記者從福鼎市區(qū)出發(fā),，沿著盤山公路，坐了50分鐘車,，來到佳陽畬族鄉(xiāng)雙華小學(xué),。56歲的蘭承斌，正給三年級學(xué)生上語文課,，復(fù)習(xí)各?。▍^(qū)、市）的簡稱,。

這些稚嫩的孩子,，大多連家鄉(xiāng)的大山都未曾走出過，要把整個中國所有省份的簡稱牢記于心,，顯得有些吃力,。蘭承斌臉帶微笑，一次次糾正,，一次次引導(dǎo),。漸漸地，孩子們的應(yīng)答聲趨于一致,。

在畬村任教36年的蘭承斌,，懂這里的孩子。對于農(nóng)村教育,，他有許多話想說,。

苦

1976年，從寧德地區(qū)民族中學(xué)畢業(yè)的蘭承斌,，回到老家雙華村從教,。在那個尚未恢復(fù)高考的年代,，在這個經(jīng)濟(jì)落后的少數(shù)民族村，蘭承斌是村里擁有最高學(xué)歷的人,。

最早,，他在一個自然村教學(xué)點(diǎn)任教。教學(xué)點(diǎn)只有一至三年級,，約20名學(xué)生,，僅他一名教師。一年多后,，他被調(diào)到雙華小學(xué),；又過一年多，來到了同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的羅唇小學(xué),；1985年9月,，返回雙華小學(xué)，開始擔(dān)任校長,。

那時,，雙華小學(xué)只有5間建于1972年的教室，小學(xué)實(shí)行五年制,，正好一個年級一間教室,。“教室破破爛爛,，連門和窗都沒了,。冬天，風(fēng)呼呼地刮,，孩子們冷得瑟瑟發(fā)抖,。”蘭承斌回憶說,，“老師沒宿舍,，就住在村里的一座破廟里?！?/p>

在這個偏遠(yuǎn)的畬村里,，沒幾個人能說普通話，畬族孩子只會畬族話,，漢族孩子只懂福鼎方言,。好在蘭承斌都懂：上課先用普通話講一遍，再用畬族話解釋一遍,，最后又用福鼎方言解釋一遍,。“一堂課總怕上不完,?！?/p>

環(huán)境惡劣,、條件艱苦，忍忍就過去了,。最讓人心痛的是,，看著一個個小孩因付不起學(xué)費(fèi)而失學(xué),?！?0％以上學(xué)生家境貧寒，很多家長覺得讀幾年書認(rèn)幾個字就夠了,。一年級入學(xué)時還有五六十個學(xué)生,，等到畢業(yè)時只剩二三十個?！碧m承斌說,，于是，一放假,，老師都挨家挨戶地游說,，求爺爺拜奶奶的，希望讓孩子繼續(xù)念書,。

至今,，一幅畫面仍烙印在蘭承斌的腦海中：一個孩子的母親指著家門口的稻田，無奈地說：“家里實(shí)在拿不出錢,。這些谷子,，學(xué)校愿收嗎？”