東南網(wǎng)-福建日報6月15日報道（記者 朱海華 鄭曉強 通訊員 雷順號）

“北京的簡稱,？”“京,。”

“上海,？”“滬,。”

……

日前,，記者從福鼎市區(qū)出發(fā),，沿著盤山公路，坐了50分鐘車,，來到佳陽畬族鄉(xiāng)雙華小學,。56歲的蘭承斌，正給三年級學生上語文課,，復習各?。▍^(qū)、市）的簡稱,。

這些稚嫩的孩子,，大多連家鄉(xiāng)的大山都未曾走出過，要把整個中國所有省份的簡稱牢記于心,，顯得有些吃力,。蘭承斌臉帶微笑，一次次糾正,，一次次引導,。漸漸地，孩子們的應答聲趨于一致,。

在畬村任教36年的蘭承斌,，懂這里的孩子。對于農(nóng)村教育,，他有許多話想說,。

苦

1976年，從寧德地區(qū)民族中學畢業(yè)的蘭承斌,，回到老家雙華村從教,。在那個尚未恢復高考的年代，在這個經(jīng)濟落后的少數(shù)民族村,，蘭承斌是村里擁有最高學歷的人,。

最早，他在一個自然村教學點任教,。教學點只有一至三年級,，約20名學生,，僅他一名教師。一年多后,，他被調(diào)到雙華小學,；又過一年多，來到了同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的羅唇小學,；1985年9月,，返回雙華小學，開始擔任校長,。

那時,，雙華小學只有5間建于1972年的教室，小學實行五年制,，正好一個年級一間教室,。“教室破破爛爛,，連門和窗都沒了,。冬天，風呼呼地刮,，孩子們冷得瑟瑟發(fā)抖,。”蘭承斌回憶說,，“老師沒宿舍,，就住在村里的一座破廟里?！?/p>

在這個偏遠的畬村里,，沒幾個人能說普通話，畬族孩子只會畬族話,，漢族孩子只懂福鼎方言,。好在蘭承斌都懂：上課先用普通話講一遍，再用畬族話解釋一遍,，最后又用福鼎方言解釋一遍,。“一堂課總怕上不完,?！?/p>

環(huán)境惡劣、條件艱苦,，忍忍就過去了,。最讓人心痛的是，看著一個個小孩因付不起學費而失學,?！?0％以上學生家境貧寒,，很多家長覺得讀幾年書認幾個字就夠了。一年級入學時還有五六十個學生,，等到畢業(yè)時只剩二三十個,。”蘭承斌說,，于是，一放假,，老師都挨家挨戶地游說,，求爺爺拜奶奶的，希望讓孩子繼續(xù)念書,。

至今,，一幅畫面仍烙印在蘭承斌的腦海中：一個孩子的母親指著家門口的稻田，無奈地說：“家里實在拿不出錢,。這些谷子,，學校愿收嗎？”