獄中的“唐宋生活”

從前的高曉松很輕狂,，他自己都承認,，曾經(jīng)穿著睡衣接受電視臺采訪,。他也有理由輕狂,，出身高級知識分子家庭,，受到過良好教育,。不識字的時候就開始背古文,，記住的全是發(fā)音,。初中和高中都在北京四中念,，上課的時候就坐在講桌一側(cè)：老師忘記了哪句,，他負責提醒，像個“書記員”,。在中學是?？骶帯⒃娚缟玳L,，還組樂隊,。當詩社社長的時候，社員都是語文老師,，每期他出韻,，老師們負責往里填字。

后來超過分數(shù)線20多分考進清華大學無線電系,，系主任是自己的舅舅,，“上學”對于他來講，只是走五分鐘的路,，把被子從家里拿到宿舍,。因為不喜歡這樣被家人監(jiān)視的大學生活，也不喜歡家人為自己挑選的專業(yè),，最終高曉松從清華退學,，直接去了北京電影學院讀導演系。

沒能如愿考上北京電影學院導演系研究生后，上世紀90年代初,，高曉松闖進了剛剛起步的中國廣告圈,。當1993年，大地唱片的黃小茂經(jīng)沈慶介紹找到高曉松時,，他已然是個成功的年輕商人,。

順風順水的人生，直到去年夏天因為醉駕入獄而終止?，F(xiàn)在，高曉松絲毫不介意談論這段經(jīng)歷,，他說自己甚至感激這段經(jīng)歷,。“我出獄已經(jīng)一年多了,，那個（入獄）應該是自己精神和思想最自由的半年,，因為沒有手機捆綁，這個東西太討厭了,。我覺得那個是老天安排的,。”高曉松說,。

入獄前,，高曉松已經(jīng)有“電話恐懼癥”：“誰給我打電話我恨誰，你憑什么給我打電話,？我讓你給我打電話了嗎,？憑什么要你選擇打電話時間？我覺得特別不自由,?！币驗樽眈{入獄半年，被他形容為像綁在一個車上往前沖,，最終強制下車,。

“那半年也沒有網(wǎng)，也沒有手機,。只有特別高的房頂,，有六七米高，那個燈,，永遠24小時不關—因為怕黑了以后出現(xiàn)惡性事件,。處在一個連時間流動都感覺不到的地方，就特別好,?！备邥运蓜傔M去的時候，因為不知道幾點，很慌張,，就用水瓶做了一個滴水的計時工具,。看《新聞聯(lián)播》的時候,，量好半小時的水量,，自己數(shù)著水滴過日子。

“后來大家說你干嗎要知道兩點一刻,？三點五十,？我說我剛進來不習慣，我總覺得時光荏苒,，一會兒就出去了,。獄友說早著呢。后來就不著急了,，感覺很自由,。”

高曉松開始享受“自由”的生活,，再也不去想“奮斗”的事情了,。原來在生活中看點金庸都覺得自責，結(jié)果在獄中成了“隨便看”,，“我一想老子都坐牢了,，還自責什么呢？”

除了看金庸,，他還看了大英百科全書,，自己試著翻譯了一本書?！疤貏e自由,，看書可以看很多遍，理解大師的想法,。讀書也特別愉快,。跟人談事也是一樣，各種各樣的人,，文盲,、孤兒，而且也不著急,，談話也沒有限定時間,。那真是特別幸福的半年?！币郧懊刻於紩槌允裁窗l(fā)愁,，在獄中,，高曉松只要等兩個饅頭：“一開門兩個饅頭，明天肯定也是兩個饅頭,，唯一就是一個禮拜有一個雞蛋,，但是不知道是哪天，生活的唯一樂趣就是這個,。推飯的車來,，有雞蛋的時候就是一臉盆，那個雞蛋互相碰撞,，發(fā)出聲音,，大家聽到有雞蛋的聲音，就特別幸福,?！?/span>

高曉松在獄中認識了各色各樣的人，但他從中學會的是“信心”：“沒有坐牢之前,，我對人特別擔心。我杞人憂天,，覺得人會淪喪,，人會絕望，人會異化,。但是在里面,，我沒有看到絕望、崩潰,，我是半年,，那里面有七年、十二年的,，他們都很樂觀,，沒有崩潰的。所以我特別有信心,，大家在一起很愉快,。”

“有時候管教說晚上可能下雨,，我們看不見天,，但是可以聽見小雨，就坐在窗前等,，直到特別晚,，下雨了，非常高興,。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活,，就是很慢，想什么事情都很慢?！备邥运芍两駡猿帜前肽晔亲约憾陙碜羁鞓返臅r光,。