里洋村的后山就是東湖尖,， 那是福州轄區(qū)的最高峰,。站在高處的一片菜地里,，我期望能看到它的輪廓,。然而,，云霧遮擋了我的視線。山雨剛停不久,，濕氣濃濃的,，就是腳下的這個(gè)小山村，也常常陷入云霧之中,。不知哪里來的風(fēng),，從山下沿著那條溪澗往上吹,，捎帶把路上的云也托上來，頂上來,，到了里洋村時(shí),，坡陡了，溪澗似乎也快斷了,，于是云就爬上村莊,。那些云大多呆不久，只是稍稍停留,，又向山上進(jìn)發(fā),，一撥又一撥，以為該沒了,，誰知又來了,。這個(gè)因缺少人氣而顯得寂寞的山村,，因著絡(luò)繹不絕的云，變得有些熱鬧了,?？粗粫r(shí)從村莊往東湖尖飛去的云，我不由地生出幾分羨意,。有手有腳的我們也爬不上的高山，它們就這樣悠悠蕩蕩地上去了,?？磥恚词鼓銚碛型饶_,、翅膀,，也未必能躍上高處,，能否像云一樣足夠輕盈，足夠放松,，才是能不能縱覽萬千勝景的關(guān)鍵,。

在老陳家吃午飯的時(shí)候,，看見那些正在爬東湖尖的云,，有時(shí)也會探身入窗,，似乎要看看我們吃的什么東西,。廚房的飯桌前就是窗戶，窗框長而寬,，一邊吃飯,，一邊可以與云對話。老陳為我們煮了一鍋稀飯,，菜是炒筍干,、炒蘿卜干,、炒青菜。很尋常的菜,，因?yàn)闈B入山里地氣與雨露,，就有了綿長的滋味，特別是炒蘿卜干,，脆中帶韌,，香中帶咸，那咸又只是淡淡的,，吃起來還有些清鮮感,。我問老陳，這么好吃的蘿卜干是怎么做出來的,？他說,，沒什么特別的,，就是按通常腌蘿卜干的方法做。我明白,，這么好吃的蘿卜干,，奧秘不在于技術(shù)，而是這里清涼的環(huán)境,。 吃飽飯,，我們出門往下走，走到快出村頭的那一列民居,，看到那里的樓道上坐著一個(gè)老大娘，靜靜在那里縫衣服,。在她斜對面的那一列民居上,，也有四五個(gè)老人，正聚在一起說著閑話,。她們都是吃過午飯的,，問他們?yōu)楹螞]去午休，老大娘說,，山里人晚上睡得早,，沒有午睡的習(xí)慣，夏天非常熱的時(shí)候,，才稍稍打個(gè)盹,。我想，他們可以在不午睡的情況下不困乏,，一定還得益于這里新鮮的空氣,。跟他們剛聊幾句,，老陳也下來了，他指著眼前的這幾個(gè)人,，說,，今天全村的人都在幾乎這里了，只有一個(gè)人走親戚不在家,。雖然現(xiàn)在有一條水泥路連到村莊，但交通更方便的村莊,，反而比以前更寂靜了,。鄉(xiāng)村的公交車并沒有開到這里，老陳說,，每逢墟天他去嵩口賣草藥,，要提前約小三輪上來,，雖然從嵩口到里洋是30元車費(fèi),，但來的時(shí)候是空車,，也得算車費(fèi)，一來一回60元,。賣完藥回家,，得再花60元車費(fèi)。從前的人都是走石砌山路到嵩口的,，但現(xiàn)在那條山路已經(jīng)被草木掩蓋了,。如果沿著水泥路走，路長了許多,，人老了,，再也走不了那么長的路,。所以,，沒什么特別的事，幾個(gè)老人就是這樣呆著說說閑話,，打發(fā)時(shí)光,。不遠(yuǎn)處的一片山坡上，野草紛披,。老人們說，那里原來是村里的梯田,，當(dāng)年這個(gè)時(shí)候,，青秧已經(jīng)插上去了,。然而現(xiàn)在，村子里已沒人種稻了,。年輕人走了，他們已耕不動(dòng)稻田了,。村前屋后的小塊地里,，還種著一些地瓜芋頭、蘿卜青菜,，那是閑不住的老人們?yōu)楣枢l(xiāng)的田園播下的些許綠意,。明天又是鎮(zhèn)里的墟日，老陳說,，他還會把山上采到的青草藥送到那里去賣。盡管如今的村莊有些冷寂,，但總有幾絲帶著暖意的炊煙,，每天從屋頂上升起，和著從谷底升起的云朵,，一起飛向高高的東湖尖。