父親離開我們已有半個世紀了。老家的大廳上高掛著父親的遺像,，清癯的臉上一雙眼睛,，射出嚴肅的目光,，那目光似在鞭策我們：怠惰時它叫我們勤勉，碰頭撞壁時叫我們堅強,。

我從時間的流水里撈起一串幼年時斑斕的記憶,。

父親是農民，身子瘦瘦的,，穿著粗布服,，顯得很精干。他總是沉默寡言,，默默地馱著苦澀的人生,，或許是自己單薄的身軀，養(yǎng)育我們階梯般的兄妹,，被艱難的生活壓得喘不過氣來的緣故吧,。盡管家庭經(jīng)濟是如何的拮據(jù)，都不讓孩子們中斷學業(yè),?；蛟S是因為他苦耙死作，希望孩子們有出息,。

在兄弟中,，我排行第三，父親卻最喜歡我,，家里來了有文化的客人,，常把我?guī)У娇腿嗣媲皢柕溃骸斑@孩子聰明嗎？有出息么,？”,，客人的回答自然不會讓父親失望。這時父親會高興得瞇起眼睛,，深邃的目光里蘊藏著多少希冀與期待喲,！

父親對我們的管教是嚴格的，因為他是生你養(yǎng)你教育你的父親,。每每夜晚,，橘黃的煤油燈光，溫柔地輕瀉在課本上,，我們在輕聲朗讀課文,，似山泉潺潺流淌，在參差的字里行間,，靜靜地尋覓與捕撈知識,，這是父親敦促我們學習功課養(yǎng)成的好習慣；學習之余，父親還要求我們練習書法,，我們家窮買不起紙張,，父親不知從哪里買來了黑色的練字本子，我們管叫它“水書”,，毛筆蘸著清水,，在“水書”上涂寫，能顯現(xiàn)出清晰的筆跡來,，一會兒水被吸干了,，字跡也沒了，又可以重寫,。我們在“水書”上,，對照著柳體字貼，一筆一劃學著練字,。