村子前面有幾片菜地，蔥,、蒜,、蓋藍(lán),、鈣菜,、包菜、蘿卜都長(zhǎng)得鮮鮮嫩嫩的。據(jù)說,，年輕人出去打工以后，很多稻已經(jīng)荒廢了,，但菜園還由老人們種著,。平日吃點(diǎn)青菜,，就到園子里摘,。菜園每家都有幾塊,，但也不分得那么清楚，既是私人的,，也是大家的,。都是地里長(zhǎng)出來(lái)的東西,，都是雨露哺育出來(lái)的東西，還計(jì)較啥,？其它的日常用品,，大多是到永泰赤錫鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)采購(gòu)的,。有人指著不遠(yuǎn)處山頂?shù)囊黄孔樱f那里就是永泰的念后村,，再過去就是永泰的蕉坪村。如今下田村人吃的豬肉,，多是永泰蕉坪村的流動(dòng)商販拉到這里賣的,。這片山里的人家講的都是莆仙話，彼此通婚頻繁,，親緣關(guān)系濃濃,。雖然被劃分在不同的行政區(qū)域，交往的親密就如鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一般,。

午飯后下起小雨,。山里的冬天，雨來(lái)天更寒,。小小的下田村顯得很清寂,，我們把村里的幾個(gè)居住點(diǎn)都走了一遍，看見很多人圍著火堆烤火,。問他們?yōu)楹尾晃缢麄冋f,，沒有午睡的習(xí)慣,。不能干活的雨天，他們也許就這樣一直圍著火堆,，或發(fā)呆,，或閑聊?？|縷木柴的清香從火堆里飄出，微紅的火光映著老人的臉龐,。雨聲微微,，林中山鳥的啼叫，清亮而綿長(zhǎng),。這樣的溫暖、安恬與慵懶的氣息,，小時(shí)候我也曾經(jīng)歷過，那是在我的老家和我的姑姑姨姨家,，然而，這些地方現(xiàn)在已看不到這樣的烤火場(chǎng)面,，外界的誘惑讓很多人無(wú)法這樣安靜了。就是下田村眼前這樣的場(chǎng)景,，也不過是這些不愿出山的老人們?cè)趫?jiān)守著,。想到這片村子若干年或許也會(huì)一片荒蕪，我心頭頗感悵惘,。

山清水秀,、鳥唱蟲鳴的地方,，空氣鮮甜,、糧菜綠色的地方，人情醇厚、民風(fēng)質(zhì)樸的地方,，為什么要棄它而去,？年輕人自然有他們的理由,，我也理解他們。我有點(diǎn)擔(dān)擾的是,，如果一個(gè)個(gè)寧?kù)o的山村都因?yàn)榱舨蛔∪硕鴿u漸消失,，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)因?yàn)樘^熱鬧而變得無(wú)趣？