村子前面有幾片菜地,，蔥,、蒜、蓋藍(lán),、鈣菜,、包菜、蘿卜都長得鮮鮮嫩嫩的,。據(jù)說,，年輕人出去打工以后，很多稻已經(jīng)荒廢了,，但菜園還由老人們種著,。平日吃點青菜，就到園子里摘,。菜園每家都有幾塊,，但也不分得那么清楚,，既是私人的，也是大家的,。都是地里長出來的東西,，都是雨露哺育出來的東西，還計較啥,？其它的日常用品,，大多是到永泰赤錫鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)采購的。有人指著不遠(yuǎn)處山頂?shù)囊黄孔?，說那里就是永泰的念后村,，再過去就是永泰的蕉坪村。如今下田村人吃的豬肉,，多是永泰蕉坪村的流動商販拉到這里賣的,。這片山里的人家講的都是莆仙話，彼此通婚頻繁,，親緣關(guān)系濃濃,。雖然被劃分在不同的行政區(qū)域，交往的親密就如鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一般,。

午飯后下起小雨,。山里的冬天，雨來天更寒,。小小的下田村顯得很清寂,，我們把村里的幾個居住點都走了一遍，看見很多人圍著火堆烤火,。問他們?yōu)楹尾晃缢?，他們說，沒有午睡的習(xí)慣,。不能干活的雨天,，他們也許就這樣一直圍著火堆，或發(fā)呆,，或閑聊,。縷縷木柴的清香從火堆里飄出,，微紅的火光映著老人的臉龐,。雨聲微微，林中山鳥的啼叫,，清亮而綿長,。這樣的溫暖、安恬與慵懶的氣息,，小時候我也曾經(jīng)歷過,，那是在我的老家和我的姑姑姨姨家,，然而，這些地方現(xiàn)在已看不到這樣的烤火場面,，外界的誘惑讓很多人無法這樣安靜了,。就是下田村眼前這樣的場景，也不過是這些不愿出山的老人們在堅守著,。想到這片村子若干年或許也會一片荒蕪,，我心頭頗感悵惘。

山清水秀,、鳥唱蟲鳴的地方,，空氣鮮甜、糧菜綠色的地方,，人情醇厚,、民風(fēng)質(zhì)樸的地方，為什么要棄它而去,？年輕人自然有他們的理由,，我也理解他們。我有點擔(dān)擾的是,，如果一個個寧靜的山村都因為留不住人而漸漸消失,，這個世界會不會因為太過熱鬧而變得無趣？