一道坡,，又一道坡,，除了樹木，還是樹木,，除了鳥音,，還是鳥音。誰會想到這個至今還是鳥獸家園的地方,，會有一個小小村落,。當眼前映出一片竹林，幾縷炊煙的味道穿過竹林鉆進我的鼻孔,，我知道,，下田村到了。因為在這條山路上,，只有這么一個村莊,，這是我之前遇到的一個山里人告訴的。

莆田境內(nèi)的這個最偏僻的山村,，分三四堆在林間散落著,，大堆的七八戶，小堆的就一兩戶,。這堆房屋與那堆房屋之間,，多是竹林，濃密濃密的,。聽到竹林里傳出砍刀伐竹的聲音,，近前一看，是一位老漢,，問他年紀,，他說七十八歲了。這么一大把年紀,，居然在那么陡的山坡上,，把已經(jīng)成材的竹子砍下，再一根根地拖到路上,，氣也不怎么喘,，步子也不打顫,。跟人說話，那聲音也底氣十足,。他問我們來這里找誰，我們說找阿興,，他說,，“阿興在家，我?guī)銈內(nèi)??！蔽亿s忙攔住他，連說“你忙你忙,，我們自己去,。”仿佛怕我們會走錯路似的,，他停下手中的活,，站在高處看著，路邊一個小小的岔路,，他都會大聲喊話提示,，直到我們走進阿興的家門。