“南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩”的聲音每天清晨準(zhǔn)時(shí)響起，這是我的大外公（外公的哥哥）在虔誠地朗誦《白衣咒》,。大外公朗目疏眉,、童顏鶴發(fā)，飄飄然有出世之姿,。無論春夏秋冬,，不管天晴落雨，早上六點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)站在堂前廊下,，面對(duì)南天,、雙手合十,，長長的白胡須微微抖動(dòng)，嘴唇隨著咒語微微張合：“南無佛,，南無法,，南無僧，”他雙目緊閉,，耳不旁聽,，“天羅神，地羅神,，人離難,，難離身”。他的《白衣咒》,，就象是我的鬧鐘,，聽到第一句時(shí)我揉揉眼睛。大外公要虔誠地朗誦三遍,，當(dāng)最后一遍的最后一句：“一切災(zāi)難化為塵,，南無摩訶般若波羅蜜”誦畢，我的瞌睡也就醒了,，起床,。
兒時(shí)與大外公生活在一個(gè)院子里，年幼無知,，懵懵懂懂,，不知佛法之無邊，也不知菩薩為何物,，只是羨慕大外公家的富裕安逸,。大外公的子女都在上海，聽說都是很有幾個(gè)錢的,。是子女們?cè)诠B(yǎng),，還是他自己有積蓄，我也不清楚,。我知道他的房里掛著火腿,，但眼不見心不“饞”，饞的是他掛在廊下的一顆大白菜（我們叫膠菜）,，那么白，那么嫩,，我想入口一定很鮮脆（這里得說明一下,，我家因父親被打成“右派”而生活貧困）。
大外公四時(shí)八節(jié)都很講究,，除朗誦《白衣咒》外,，還時(shí)常沐浴吃素,，祀奉神靈祖宗。平時(shí)就是伺弄花草,，不屑與外人交往,。有一次他拿出一個(gè)羅盤樣的東西，中心有一支細(xì)針,，放在太陽下擺弄,，我十分好奇，他告訴我這叫日晷,，可以校正時(shí)間,。我看著大外公清癯的容貌，覺得大外公又很有學(xué)問,，也很儒雅,。
大外公靠大外婆伺候過日子。大外婆是“墊房”,，比他小二十歲左右,。一年四季總是低眉順眼，逆來順受,、小心翼翼地在大外公身邊打轉(zhuǎn),。燒茶煮飯，打掃洗刷,，一絲不茍地做著保姆兼丫環(huán)的角色,。
