昨天午覺醒來，發(fā)現(xiàn)“朋友圈”里滿是楊絳先生凌晨逝世的消息。極其愕然,。因為前兩天還看到一些掌握所謂權(quán)威消息的大咖在“辟謠”，說楊絳先生不是病危,，只是在醫(yī)院進行常規(guī)的身體檢查。如今這種情形就像《紅樓夢》里劉姥姥的自嘲：“才說嘴就打了嘴,?！睂@樣一位年齡超過了一個世紀的老人，諱言“病”或“死”,，是一件沒有絲毫意義的事情,。“辟謠”者操了不咸不淡的心,。

事實上,，楊絳先生本人對生死也看得極淡。讀過《走到人生邊上》的人就知道,，她在96歲高齡之時寫就的那部著作,，坦陳了自己對命運、人生,、生死,、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考,。自序中云：“2005年1月6日,，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所,。我是從醫(yī)院前門走出來的,。如果由后門太平間出來，我就是‘回家’了,?！痹诤竺娴钠轮校终劦搅恕吧咸焯脮r”以什么樣的“面目”去見父母,、見“我們仨”中的另外兩位,，那一段描寫真是風趣極了。為了原汁原味呈現(xiàn),，在下不惜當一回文抄公,。“如果是現(xiàn)在的這副面貌,，鍾書,、圓圓會認得，可是我爸爸媽媽肯定不認得了,。我媽媽（去世時）很年輕,，六十歲還欠兩三個月。我爸也只有六十七歲,。我若自己聲明我是阿季,，媽媽會驚奇說：‘阿季嗎,？沒一絲影兒了?！译x開媽媽出國時,，只二十四歲。媽媽會笑說：‘你倒比我老了,！’爸爸和我分別時,，我只三十三歲，爸爸會詫異說：‘阿季老成這副模樣,，爸爸都要叫你娘了,。’”但是如果是十五六歲“最好看”時的樣子呢,，“爸爸媽媽當然喜歡,，可是鍾書、圓圓都不會認得我,，都不肯認我,。鍾書決不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴；圓圓也只會把我看作她的孫女兒”,。這一段我讀過好多遍,，每一次都能會心地笑出來。

我們紀念楊絳先生,，她對生與死的達觀態(tài)度就非常值得記取,。還有，最重要的,，該是讀書,。許多人贊美楊絳先生，無不“才女”掛在嘴邊,。天賦誠然重要,，但這僅僅是一個前提，縱觀錢鍾書,、楊絳夫婦的一生,，等于手不釋卷的一生。因此,，在《干校六記·誤傳記妄》中我們可以讀到這么一段：默存過菜園,，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下,，行嗎,？”默存認真想了一下說：“沒有書。”楊絳先生非常認同,，在她看來：“真的,，什么物質(zhì)享受，全都罷得,；沒有書卻不好過日子,。”關(guān)于讀書,，楊絳先生有個比喻精妙極了：讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,，不必事前打招呼求見,，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門,，翻過幾頁就登堂入室,，而且可以經(jīng)常去，時刻去,，如果不得要領(lǐng),，還可以不辭而別，或另請高明,，和它對質(zhì),。

“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”,，網(wǎng)結(jié)得如何另當別論,，但必須有“雖不能至，然心向往之”的行動,。當代人讀書的狀況如何,？4月份公布了第十三次全國國民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)：2015年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.58本，比2014年增加0.02本,；人均每天手機閱讀時長為62.21分鐘,，比2014年增加28.39分鐘。雖然都有增加,，但還是少得可憐,。而手機那種閱讀，我以為與傳統(tǒng)意義上的讀書是完全不同的兩個概念,，談不上學(xué)習,，只能算是了解一些信息。然而,，舉目所見,，心高氣傲之輩卻是不乏，不知底氣何在。這里又要用上楊絳先生給一個高中畢業(yè)生的回信了,，除了寒暄和鼓勵晚輩的句子外,，楊絳先生有句話說得誠懇而不客氣：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多?！?/p>

楊絳先生去世了,，老人誠然已是超高齡，司馬遷誠然早就說過“人固有一死”,，但消息傳來,，心中還是不免一凜。但紀念楊絳先生,，不應(yīng)該只是滿足微信圈里來幾個“雙手合十”,，或者人云亦云地口頭感慨一番；一個真正的紀念者應(yīng)該反躬自問：自己究竟從楊絳先生身上學(xué)到了什么,，應(yīng)該學(xué)些什么,。