漫畫/曹一

網(wǎng)絡(luò)時代不僅培養(yǎng)段子手,，也培養(yǎng)福爾摩斯,，這不,，春節(jié)期間一個關(guān)于上海女因一餐年夜飯?zhí)与x江西農(nóng)村的熱帖,，就被條分縷析,，“推理”成了一個網(wǎng)絡(luò)營銷的“騙局”,。隨后,，一批有關(guān)鄉(xiāng)村問題的文章相繼出籠,，而且都“有圖有真相”,，極具現(xiàn)場感,，原因無它，春節(jié)也是“寫手們”一年中最接地氣的時候,，他們正和江西男一樣返鄉(xiāng)過節(jié),，親歷并感悟著鄉(xiāng)村的田園之美與困窘。

我倒是不怎么關(guān)心這二人能否走到一起,，因為婚姻的事誰能說得清呢,？我更關(guān)注的則是可能被人們忽略了的根本問題，那就是在社會表面尤其是城市的繁榮奢華背后,，整個鄉(xiāng)村不可遏制,、不可逆轉(zhuǎn)的停滯甚或衰落,。

在這個“事件”中，我們只是注意到了上海女除夕夜的逃離,，卻忽略了年后江西男以“回去上班”為借口的逃離,。如果說上海女的逃離還只是個案的話，江西男的逃離則是群體性的,。毋庸置疑的是,，無數(shù)的“江西男”一定、確定以及肯定會隨著返城人流,，在正月初六回到他們工作的一線,、二線或三線城市，在初七的時候出現(xiàn)在某寫字樓里,，會見客戶,、簽訂合同，抑或喝著香茶或咖啡,，刷著朋友圈兒,。在江西男們的背后，則是一座座幾乎空心化了鄉(xiāng)村,。

有關(guān)當(dāng)下鄉(xiāng)村人員的構(gòu)成,，社會上流傳著一個形象的說法，那就是“三八六一九九部隊”,，意即婦女,、兒童和老人。而外出務(wù)工人員與留守婦女的夫妻生活,、留守兒童父愛母愛及教育的缺失,、空巢老人面臨的就醫(yī)養(yǎng)老等問題，也早已引起了學(xué)者們的注意,，只是“課題”做了不少,，卻難有行之有效的解決方法。鄉(xiāng)村的生存環(huán)境越差,，逃離的人越多,；逃離的人越多，鄉(xiāng)村的生存環(huán)境越差,，由此而陷入了一個惡性循環(huán),。

人們逃離鄉(xiāng)村的方式，無非兩種,，一種是通過考學(xué),，一種是外出務(wù)工,?？紝W(xué)使精英逃離,，務(wù)工則使青壯逃離，二者的合力加速了鄉(xiāng)村的衰落,。在戶籍管控嚴(yán)格的年代,，人們走出鄉(xiāng)村、改變自己命運的方式只有考學(xué)一種,。有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道,，“鋤禾日當(dāng)午”是沒有丁點兒“詩意”的。有位朋友曾經(jīng)講過他自己的故事,，說他正在地里鋤草的時候,，得到讓他去拿錄取通知書的消息，他隨即把鋤頭一扔,，興奮地跑到地頭,，連聲喊著“到頭了，到頭了”,，頗有點兒范進中舉后的“范兒”,。這是一種擺脫鄉(xiāng)村生活的真正意義上的“如釋重負”。以這種心態(tài)出走鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟,，幾乎沒有回歸的,。考學(xué)出來的人會在城市里安家,，會讓自己的二代或者三代變成地道的城里人,，逢年過節(jié)時回“老家”看看，煞有介事地感懷一下兒時舊夢,，與父輩親朋短暫的聚首后,，便是匆匆的長久的別離。這也是春節(jié)期間各種有關(guān)鄉(xiāng)村熱帖出現(xiàn)的原因,。所謂的城里人,，“追溯三代以上其實都是農(nóng)民”，這話是不錯的,。在這一龐大的人群中,，年長的或已功成名就，年輕的則如江西男一樣正在奮斗中,，共同點則只有一個,，就是都已成功地逃離了農(nóng)村。

在《中國紳士》一書中,，費先生曾言及中國有“葉落歸根”的傳統(tǒng),，他認為這有助于保持農(nóng)村人口的較高質(zhì)量，因為“跳了龍門的人并不忘記他們的故鄉(xiāng),，至少當(dāng)老了的時候,，他們會回來,，并盡最大努力，利用在外面得到的特權(quán)和好處為家鄉(xiāng)謀利,?！倍@些有能力的人不會永遠離開他們的“草根”，“結(jié)果不僅是知識分子享受了農(nóng)村生活,，而且也鼓勵了同一地方的其他人,。”然而,，就在費先生寫作此書的時代,，情況已經(jīng)發(fā)生了改變，“現(xiàn)時出身農(nóng)家在外求學(xué)的人并沒有回鄉(xiāng)發(fā)揮作用”,，這不僅是由于他們不愿回去,，而且是他們已“回不去了”。在他們離家時,，父母,、兄弟和親戚“不惜賣地和借錢”去幫助他們實現(xiàn)進城的夢，從學(xué)院畢業(yè)時,，他們卻已經(jīng)切斷了和家鄉(xiāng)的聯(lián)系,，“在現(xiàn)代大學(xué)里，學(xué)生學(xué)到了西方科學(xué)和技術(shù),，而且也習(xí)慣了新的生活方式和思想體系,，這是完全不同于鄉(xiāng)下的?！倍诩亦l(xiāng),，也無法提供一個適合的工作，讓學(xué)生們應(yīng)用所學(xué)的知識,，因為“中國的大學(xué)不是為在農(nóng)村工作的人準(zhǔn)備的,。他在大學(xué)里學(xué)到的是從外國輸入的一般性知識”。由此而造成的結(jié)果是農(nóng)村不斷地派出他的孩子,，又不斷地喪失了金錢和人才,。

時光荏苒，七十多年過去了,，費先生所說的“不能回家的農(nóng)家子弟”的情況并沒有好轉(zhuǎn),。在當(dāng)代的鄉(xiāng)村治理中，大學(xué)生“村官”模式的設(shè)計初衷雖好,，實行的結(jié)果卻差強人意,，在畢業(yè)生無法將其知識適用于其家鄉(xiāng)的大環(huán)境下，通過考試“考”出來的“村官”，照樣是一種閑置的“資源”,。

在鄉(xiāng)村的變遷中,，既要保有曾經(jīng)的青山綠水，又能讓守土的鄉(xiāng)民過富足的生活,，單純依靠諸如江西男那樣的走出農(nóng)門的學(xué)子是難以為繼的,。唯一的出路,，即是政府在每年的一號文件之外,，給予真金白銀的投入，只有這樣,，才會使上海女久留,，而鄉(xiāng)村也不再僅僅是一個被稱作父輩生活的地方。