用一個字來概括一個導(dǎo)演的創(chuàng)作之路，是件很有趣的事情。竊以為,，用一個字形容陳凱歌是“戲”；用一個字形容王家衛(wèi)是“飄”,；用一個字形容張藝謀是“雜”；用一個字形容侯孝賢便是“儒”,。侯孝賢是一位出身平民階層,，但自學(xué)儒家、深諳儒教的儒者導(dǎo)演,。

儒者定義生活,。侯孝賢的出身仿佛是臺灣問題少年電影的縮寫，父母早亡的他浪跡街頭,，與社會少年一起度日,。侯孝賢在接受采訪的時候也曾多次表示，如果不是電影,，他將成為一個流氓,。這段少年輕狂的渾渾噩噩也成為了他早期電影的主要素材，《風(fēng)柜來的人》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》等作品中,，都有他親身經(jīng)歷的影子,。于是，關(guān)注小人物的生活,，凝視社會邊緣的生命,，就成為侯孝賢電影一以貫之的精神母題,。這一點(diǎn)從《聶隱娘》的選材中可以窺見一斑,，來無影去無蹤,，神龍見首不見尾，生于朝堂之上,，卻最終隱匿于風(fēng)塵之中,。

儒教反思家國。侯孝賢年少時生活不易,，坎坷生活的點(diǎn)滴總是使他的電影帶著

殘酷的影子,。但是他的影像又總是帶著一種溫潤，面對市井的舒展,，面對命運(yùn)的坦然,。這種濃得化不開的詩人氣質(zhì)，隨著導(dǎo)演創(chuàng)作經(jīng)驗的增長逐漸升華出一種新的題材與風(fēng)格——一種記述時代和歷史的使命感,。

侯孝賢依靠《兒子的大玩偶》立足影壇,，也算是青年得志，又正好趕上臺灣電影的新寫實主義運(yùn)動,，深受法國新浪潮電影和意大利新現(xiàn)實主義影響的他一直在努力探索屬于自己的“作者電影”,。含蓄的公正與委婉的主觀，兩種風(fēng)格疊加在一起,，使侯孝賢的電影在表現(xiàn)新一代臺灣人“尋根”時,，有著與藝術(shù)價值相當(dāng)?shù)氖妨蟽r值。

如果說《童年往事》中念念不忘大陸的老祖母,，說明侯孝賢還在描繪父輩出走孤島的離喪感,，那么，到了《悲情城市》《好男好女》《戲夢人生》的“臺灣三部曲”時期,，侯孝賢成熟地把個體生命的青春期上升為民族歷史的“叛逆”,，風(fēng)格更加凝練厚重。我們對《聶隱娘》的期待不應(yīng)局限于一個精巧的武俠故事,，更應(yīng)該期待一部關(guān)于俠義道精神的歷史書寫,。

儒學(xué)詮釋哲學(xué)。無論是個人青春的懷舊反思,、鄉(xiāng)土中國在城市進(jìn)軍下的落寞還是民族歷史在過去與未來之間的選擇,，侯孝賢所有的電影母題都是被統(tǒng)一在一種視覺風(fēng)格之下的，即帶有明顯寫實主義意味的長鏡頭,。

雖然深受巴贊影響,，但是貼有侯孝賢標(biāo)簽的長鏡頭卻與巴贊定義的長鏡頭有著些許的差別，他不強(qiáng)調(diào)攝影機(jī)本身的運(yùn)動,，而是更多地著眼于固定鏡頭內(nèi)部的場面調(diào)度,，凸顯一種更為東方的時間與空間觀念,。

侯孝賢用安靜的固定鏡頭強(qiáng)調(diào)日常生活的空曠感，更好地展現(xiàn)了人物之間的關(guān)系,，鏡流婉轉(zhuǎn),，不經(jīng)意間就可打動觀眾的內(nèi)心世界。除此之外,，全景鏡頭和空鏡頭也是侯導(dǎo)善用的藝術(shù)表現(xiàn)手法,，這就像一幅老到的中國山水畫，潑墨的浪漫之后保留些許細(xì)膩的留白,，意蘊(yùn)綿長,，猶如余音繞梁。這一點(diǎn)在云波水霧,、突顯山川田園之美的《聶隱娘》中更甚,，行盡花園，獨(dú)拾枯枝,，好詩總在畫外,。

（祖紀(jì)妍）