當(dāng)兩位飾演幽靈的演員站在小劇場觀眾席內(nèi)，在兩道冷光束的照射下,，他們摘掉自己黑色斗篷的帽子,，喚著真實世界中兩個稚嫩孩子的名字……蒼白冷峻的面容近在咫尺,，喉嚨中發(fā)出的熾熱聲音就在耳邊,，我禁不住打了一個冷戰(zhàn),，幾乎要相信自己正身處在幽冷的地獄中,，而觀眾席與舞臺之間那條灰色的過道，就是現(xiàn)實與神秘世界的邊界,。

這是英國作曲家布里頓的歌劇《螺絲在擰緊》（TheTurnoftheScrew）在中國首演，由易立明導(dǎo)演,，湯沐海指揮,。《螺絲在擰緊》約1小時40分鐘長,，小劇場里有6位歌唱家,、13位獨奏家。觀眾得以在一個密閉而緊湊的空間內(nèi),，無限靠近這部邪惡與天真、揭示與隱藏緊密排列的歌劇,。

故事改編自美國作家亨利·詹姆斯1898年寫就的同名小說,。半個世紀(jì)之后，英國作曲家布里頓將之再創(chuàng)作為歌劇,?！堵萁z在擰緊》的故事詭異奇絕。一位家庭女教師受雇在莊園內(nèi)照顧兩個孩子的起居和學(xué)習(xí),，卻在初到的夜晚見到了曾經(jīng)的前任女教師與莊園男仆的鬼魂出沒,，并意識到幽靈要傷害孩子的企圖，使他們也變成幽靈,。女教師受困于拯救他人和自己的深淵內(nèi),，于鬼魂的窺視下勇敢行動，卻最終沒能真正解救所有的孩子,。

亨利·詹姆斯的原著為中篇小說,，將女教師的心理線索寫得細(xì)密、曲折,，而對正邪兩方的態(tài)度卻顯得模糊,。他一方面描繪幽靈的陰暗，另一方面亦不避諱書寫女教師的軟弱人格,，甚至連小孩子在他筆下也不完全是天真無害的——他們并非善良無知,，相反，他們其實知道一切,。到了布里頓的時代,，虐童案件頻發(fā)，一時成為社會討論的話題之一,。他將《螺絲在擰緊》分成兩幕,，每一幕有8場戲。段落的短促形成了一種特有的緊張節(jié)奏,，音樂主題在其中完成了15次變奏,，好像一輛無法停下的汽車,，曲折蜿蜒一路朝詭秘的樹林深處開去。

我喜歡極了舞臺上那個立體透視的設(shè)計,，一棵盤根錯節(jié),、扭曲的樹從房間外一直延伸到臺口，幾乎占滿了半個舞臺,。這是我在易立明的舞臺作品中見過的最可怖的一棵樹,，它將人心的閃爍其詞、彎彎繞饒視覺化,，讓人不得不直面,。

演出結(jié)束，全場觀眾為演員和主創(chuàng)跺腳致意,，地板震動,，擊打到心里讓我激動不已，直到走出劇場依舊難以平息,。在歸家的路上,，腳步卻越來越沉重，腦海里一直不?；匦鴥晌伙椦莺⒆拥难輪T的臉,。他們真的還是孩子的樣貌，瘦瘦的,，一身白衣白褲白襪,，頭發(fā)也是高貴的亞麻色，臉上始終流露出一種無知和傲慢,。這令我心寒而恐懼,，原來與邪惡和陰暗相對的，竟不是天真或稚氣,，而是更甚的幽暗和脆弱,。藝術(shù)家何其銳利，何其“與觀眾為敵”啊,。

細(xì)數(shù)下來,，在此之前，易立明主導(dǎo)的新蟬戲劇已經(jīng)先后將巴托克的《藍(lán)胡子公爵的城堡》和斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》兩部歌劇搬上中國舞臺,，此次《螺絲在擰緊》則是新蟬獨立制作的第三部20世紀(jì)歌劇,。加上之前在“中英文學(xué)連線”項目內(nèi)創(chuàng)作的數(shù)部話劇作品和即將在11月份上演的話劇《等待祖先》，易立明這一年的舞臺導(dǎo)演作品眾多,，勢態(tài)堪稱井噴,。

英國詩人奧登曾這樣勉勵和贊揚布里頓，他說,，展現(xiàn)和描繪一個“可愛的天才的小男孩”在一處“溫暖的愛巢”里快樂生活的戲碼,，并不能完全展現(xiàn)藝術(shù)家的抱負(fù)和求索,。或許,，讓自己的創(chuàng)作受一些苦,，也讓觀眾費費腦筋，這樣的藝術(shù)才可以無休無止地活下去,。