從《生死場》復(fù)排消息傳出后觀眾的熱切關(guān)注,，到《生死場》復(fù)排正式演出后觀眾的廣泛贊譽,，我們已經(jīng)能夠理解為什么這部于16年前首演的作品，會被很多觀眾口耳相傳為導(dǎo)演田沁鑫的巔峰之作,。

該劇改編自蕭紅24歲寫就的小說《生死場》,，劇情以哈爾濱近郊某農(nóng)村為背景，描寫九一八事變前后,，當?shù)卮迕窈退麄円暈檎鋵毜耐恋?，以及牲口的故事。魯迅先生曾評價這部作品,，是“北方人民對于生的堅強,，對于死的掙扎”,。小說把握住了農(nóng)業(yè)社會的特征和農(nóng)民所奉承的道德價值觀念，注重向著民眾的愚昧而寫作,。但華夏文化繁育的生命精神,，卻已力透紙背呈現(xiàn)出來。

我因為年輕,，無緣親歷該劇1999年的首演,，但與網(wǎng)上廣泛流傳的該劇2004年版視頻相比較，除了飾演個別角色的演員有了更換,，未更換的演員因年齡增長而表演力量感略顯變?nèi)跬?，該劇今年的?fù)排版基本與11年前沒有差別，甚至全劇最后那可待商榷的呼喊口號式的強行拔高,，都得到了原封不動的保留,。這種“原封不動”的思路，國家話劇院這兩年在復(fù)排查明哲1997年導(dǎo)演的《死無葬身之地》,、王曉鷹2002年導(dǎo)演的《薩勒姆的女巫》等劇院經(jīng)典時,，便已向觀眾有所展現(xiàn)。

一所劇院成熟的標志,，其中之一即是劇院既往的經(jīng)典作品能夠每隔一段時間便得以復(fù)排,，進而使其晉升為劇院的保留劇目。雖然可能“原封不動”確實會被論者指摘為“故步自封”,，但反過來說,，“原封不動”或許也可被解讀為“追念歷史”。因為當創(chuàng)作者與觀眾歷經(jīng)多年再次與昔日經(jīng)典相遇,，那些記憶深處的華彩鏡頭再度復(fù)現(xiàn)時，這樣的追問會被提出：昔日經(jīng)典在當下時代是否需要新的評鑒,，時間到底將這部作品淘洗出了哪些歷久彌新的優(yōu)點與可能落伍于時代的缺點,？尤其是當創(chuàng)作者的藝術(shù)特點和水平與當年已然大不一樣時，昔日與當下便會形成頗可玩味的對比,，上述追問也就變得更為重要,。

有別于年初關(guān)于“復(fù)排版《薩勒姆的女巫》的二度處理是否已經(jīng)過時”的爭論，復(fù)排版《生死場》帶給我們的時代代溝其實并不強烈,，甚至16年前該劇大獲成功的很多原因,，放在當下中國的戲劇舞臺，仍會顯得難能可貴,。譬如該劇對文學史上的經(jīng)典作品做出了文學性同樣不俗的改編,，導(dǎo)演手法讓該劇在“空的空間”（只有演員和示意性的布景）中自如而犀利地跳轉(zhuǎn)于虛實之間，該劇演員臺詞,、調(diào)度,、肢體的力量感也得到了充分的開掘與揮灑等等,。關(guān)于如上這些，16年間已有太多評論和研究做出過剖析與闡釋,，本文無需贅言,。我只想著重強調(diào)的是，《生死場》所抵達的美學境界,，是一種極其中式的“無為勝有為”的留白,，時至今日仍十分難能可貴。無論是文本的緊湊,，還是舞臺的簡約,，抑或表演的凝練，《生死場》都讓我們強烈地感覺到創(chuàng)作者是篤行了“可精準便不冗余”,，“每一秒戲都要打在痛處,、經(jīng)得起推敲”的創(chuàng)作思想。

反觀當下中國的很多戲劇舞臺,，甚至是田沁鑫自己的不少近作,，那曾經(jīng)的留白美學，都已經(jīng)被繁碎的臺詞,、冗贅的形式,、浮夸的表演所肢解。如此兩相對比,，復(fù)排《生死場》的意義便更加昭然,。畢竟《生死場》再成功，也已定格于16年前,。引昔日之遠水,，希望終歸還是為了解今日的近渴。