不記得什么時(shí)候,，當(dāng)我終于弄清楚,，傳統(tǒng)中國住宅里的書房其實(shí)不是指看書的房間時(shí),，內(nèi)心……還是震撼了一下。

看過《紅樓夢》或者《大紅燈籠高高掛》,，就能很輕易地知道，臥室是女人的天下,，每個(gè)臥室都有一個(gè)女主人,，而大富人家的男人生活區(qū)其實(shí)是書房：與清客們聊天，會(huì)私人朋友,，一個(gè)人沉思——當(dāng)然也包括看書,，如果他愿意。

而現(xiàn)代中國書房又多了一重功用：裝飾,。你希望人看到你醒掌天下權(quán),、醉臥美人膝之外還有精神世界嗎？那你一定需要個(gè)書房,。

起先留意到的作家的書房,，是村上春樹：墻上掛滿唱片，專門有一個(gè)抽屜放CD,；書架通天徹地,，大概都是包過書皮的，所以一眼看去全是白的,。他的電腦桌整潔得讓我慚愧,，我放眼一掃自己的：手霜、酸奶瓶、手鏈,、書,、雜志、各種寫不出水的筆……至于村上在看什么書,？沒留意到,。

后來便有人把中國作家的書房一一攝來，大部分書房只讓我覺得：哇,，他們真有錢,。比如馮唐的，寬廣的大宅子里,，整齊的一架書,，富有儀式感。在那種地方,，看個(gè)稍微下三路的書,，都覺得對(duì)不起那焚香梵音；而把精美的書抽出來亂放,，簡直是暴殄天物,。

郭敬明的書房琳瑯滿目，某一排架上放著茶具,，上面一排就是書——這是什么意思呢,？是“下雨天，喝茶和看書很配嗎,？”到處都是裝飾品,、雕塑、油畫,、小玩意兒,。一般人大概覺得沒品，我倒覺得比較有生活氣息,，是個(gè)熱愛生活的人,。

金庸的書架是無敵海景房、大班椅,，書全都金碧輝煌——這其實(shí)是個(gè)辦公室兼會(huì)客室吧,？金庸這年紀(jì)了，其實(shí)不再寫什么,。如果他還讀什么書,，大概在書房放一個(gè)小書架就夠了。

葛劍雄,、金宇澄和韓松的書房,，都是我最熟悉的那種文化人書房,，亂到極點(diǎn)，文山書海,，隨手就可以拿一本書看起來,。優(yōu)點(diǎn)是自己待著舒服無比，缺點(diǎn)是客人很難待得住——那種地方連個(gè)干凈茶杯都往往拿不出來,，還有舊書特有的霉嗆味道,，稍微嗓子不好的容易引發(fā)氣管炎。

最逗的是一位女作家的書房,，書架是不足膝蓋的矮柜——這姑娘腰身真靈活,，血壓真正常。到我這個(gè)年紀(jì)了,，蹲下去找書還是可以的,，怕就怕忘形了，蹲在那兒一看半小時(shí),，再往前一站,，刷就眼前一黑。估計(jì),，姑娘也不怎么找書吧？

其實(shí)大部分人是不在書房看書的吧,？蘇東坡說過,，看書的三個(gè)地方是廁上、馬上,、枕上,。古往今來，此說無往不利,。尤其現(xiàn)代人,，在馬桶上看個(gè)電子書就不錯(cuò)了，還正兒八經(jīng)去書房,？

只是,，書房是讀書人的卑微夢想之一——較為宏大的，是捐一個(gè)圖書館,，總希望世界上有一個(gè)屬于自己的地方,，四壁都是多年來辛苦攢下的書；坐在里面,，像帝王,，擁有全世界的疆域。

是的,，人人都知道,，沒什么是留得住的,，但至少這一刻、這些書是我的,。