根據(jù)路遙長篇小說改編的同名電視劇《平凡的世界》的播出，引起了不少關注,。所謂有1000個讀者就有1000個哈姆雷特,，有的闡發(fā)其奮斗價值，有的關注其追夢蘊含,，有的津津樂道于改編得失和與原作的異同,。其“苦難”戲似乎被忽略了。

有一點不得不承認,，在當今高度戲劇化,、娛樂化的收視語境中，在被武媚娘,、甄嬛們亂花漸已迷眼的觀眾面前,，《平凡的世界》似乎顯得平凡了一點。對絕大多數(shù)衣食無憂的新一代觀眾來講,，電視劇里衣不蔽體,、食不果腹的苦難恐怕有點“消化不了”,。但對于老一代人來說，這又的確是他們經(jīng)歷過的真實生活,。

雷鋒已經(jīng)老了,，媚娘依然年輕。這或許是當下實存的接受悖論,。被雷劇,、神劇、宮劇喂出感情的觀眾,，很容易將1300年前的歷史傳奇轉(zhuǎn)換成新世紀的個人況味,，對逝去剛剛40年的生活苦難卻相當夾生。美好的夢想人見人愛,，苦難的訴說總有些生分,，這是不是我們的精神痼疾？再深入一步,，我們的現(xiàn)實到底是好得很,，還是糟得很？現(xiàn)實中國需要什么樣的敘事,？

這背后其實潛伏著一個如何理解中國的問題,。在溫飽基本解決，大步邁向小康社會的今天,，中產(chǎn)階層話語日益凸顯壯大,，苦難敘事本身就是弱勢小眾，遑論衣不蔽體,、食不果腹這樣的任性表述,。但是，一個健康的敘事生態(tài)應該既有甜也有苦,。小康不小康,，關鍵看老鄉(xiāng)。習總書記這句話點到了中國社會發(fā)展的要害問題,。一部分人富起來不是目的,，社會主義的目標是共同富裕,。中國有句老話,，叫居安思危?！镀椒驳氖澜纭返目嚯y敘事包含了這樣的訴求,。在窮人富人同處一室的中國，如何對待階層差別,，如何表達窮人富人不同的訴求,，始終是一個重要問題,。承認改革開放取得的巨大成就，也要看到老少邊窮地區(qū)的困難群體,。好得很和糟得很,，并非非你即我，而是你中有我,，我中有你,。生于憂患，死于安樂,。如果人們只愛歌舞升平,，不待見苦難記憶，這樣的心理不能說健全,。

中華民族一向有苦難意識,，近年來也不乏這樣的影視作品。我高度贊揚馮小剛將劉震云小說《溫故一九四二》搬上銀幕,，我也特別欣賞作家方方2013年的小說《涂自強的個人悲傷》,。這些作品在娛樂媒體大面積推銷明星夢、成功夢之時,，猛然帶給我們陌生而痛苦的刺激,，不啻是一劑劑強效醒酒湯。我相信一部分觀眾的“消化不良”只是暫時的身體反應,。

苦難是一味良藥,，不招人待見，卻需要常備,，以利疾病,。法國有《悲慘世界》，英國有《艱難時世》,，這些苦難敘事不但無損于法,、英民族的偉大，還有益于他們和世界,。對于發(fā)展中的中國,，類似《平凡的世界》這樣的苦難敘事任性一點，想也無妨,。

▲（作者是《北京文學》副主編）