【春節(jié)長假期間,，一位上海大學博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯,，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳?！胺掂l(xiāng)的交通不再那么擁擠,，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫,，而知識在鄉(xiāng)村顯得無力”……這位名叫王磊光的80后博士生在文章中描述的鄉(xiāng)村生活見聞,，觸動了一大批讀者，不少人評價“感同身受”,?！?/p>

展現(xiàn)真實的“村莊里的中國”

王聃

關于鄉(xiāng)村，在數(shù)十年前,，知名學者董時進就曾經(jīng)指出：“我素來認為要知道鄉(xiāng)村的秘密,，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住,，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住,。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案,。正式的答案,，多半不是真確的答案?！弊鳛樯虾４髮W文化研究系的一名博士生,，雖然王磊光返鄉(xiāng)筆記的篇幅不長，但主動地沉下心觀察鄉(xiāng)村的變化,，并將其撰寫成文,，此種不疏漏農(nóng)村的為學態(tài)度，理當贏得肯定,。

正如網(wǎng)友的評論所感慨的,，這篇博士返鄉(xiāng)筆記，既是一個返鄉(xiāng)學子眼中愛恨交加的“老家”，亦是無數(shù)人所熟悉的鄉(xiāng)村文化切面：家鄉(xiāng)是用方言來思維的,；許多同學只讀到初中就出去打工,，如今他們中的不少人在城里有房有車；過年回家的路途遙遠,，讓人對“男兒志在四方”的觀念產(chǎn)生厭倦,；農(nóng)村里人與人的關系，很大程度是靠老一輩的關系所維系,，年輕一代的關系早已被現(xiàn)實割裂,；很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上,，兒女都不在身邊,；農(nóng)民處于“個體自治”狀態(tài),，惟有春節(jié),、祭祀、葬禮才能彼此相聚,。細節(jié)熟悉,，卻又令人揪心。

鄉(xiāng)村的凋落與淪陷,，我們已經(jīng)不是第一次談到過,，這位博士的返鄉(xiāng)筆記，顯然再一次強化了關于鄉(xiāng)村文明凋敝流失的印象,。盡管博士描寫的只是“一個東西兩座大山夾住的狹長谷地里只有幾十戶人家”的村莊,，但從筆記中我們又幾乎可以看到當下農(nóng)村建設中的所有問題：曾經(jīng)對于知識和知識分子的尊敬，已不復存在,；農(nóng)村的自然環(huán)境遭到破壞,，普通的農(nóng)村家庭也遭遇著裂變。人情開始變得冷漠,，曾經(jīng)具有凝聚力的農(nóng)村開始“原子化”,。而大多農(nóng)村居民所不得不直面的，更是醫(yī)療,、留守與教育等一系列問題,，它們催人煩惱與憂愁。

以上是村莊的承受與悲傷,，又何嘗不是真實的“村莊里的中國”,？不錯，對農(nóng)村關注的政策力度在逐年增加,，但農(nóng)村的淪陷仍然在持續(xù),，農(nóng)村的重建任務還任重道遠。此種落差為何會產(chǎn)生？一方面固然在于重建需要時間和逐步的推進,；另一方面也即更重要的緣由卻在于,，城鎮(zhèn)化過程中對鄉(xiāng)村的反哺力度依舊遠遠不夠。農(nóng)村源源不斷地輸送著城鎮(zhèn)化的原始動力,，城鎮(zhèn)化卻走得太快,。它征用了農(nóng)民的土地，卻又少給其另外的謀生渠道,；它把大批的農(nóng)民吸引到城市,，卻又吝嗇去關注那些留下來的人；至于農(nóng)村中的秩序和文化流失,，更是難以被深度眷顧,。

每個遠行者心中都有一個故鄉(xiāng)。但倘若不曾認識“老家”,，就會不認識農(nóng)村,，而倘若不曾認識農(nóng)村，就更難言認識中國,。如何來看待一則引發(fā)關注的博士返鄉(xiāng)筆記,？盡管作者王磊光認為，這只是一個媒體事件,，自己不過是“不小心卷入了其中”,，但此種對于故土的學人熱忱，有必要被推廣,。與此同時,，必須深刻地看到，返鄉(xiāng)筆記提出的,，更是鄉(xiāng)村治理和農(nóng)村建設的命題,。農(nóng)村因為城鎮(zhèn)化已經(jīng)失去了太多美好的事物，失去的不能再失去,。我們有必要從鄉(xiāng)愁中抽身而出,，更好地建設新農(nóng)村，重新定義鄉(xiāng)村與改造故土,，這有賴全社會的戮力同心,。