一年一度的諾貝爾文學(xué)獎終于揭曉,，法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲得桂冠,。此前的很多臆測基本不準(zhǔn)，有人概括為：在一個日本人,、一個捷克人,、一個肯尼亞人、兩個美國人當(dāng)中遴選,；又有人把中國讀者熟悉的村上春樹喻為領(lǐng)跑者，而中國詩人北島成為熱門,。但筆者的預(yù)感和很多讀者一樣,，覺得此番亞洲作家的可能性不大，于是面對一堆完全不了解的外國作家,，臆測就成了猜謎游戲,，反正最后公布的肯定是陌生名字,。

對全球著名博彩公司發(fā)布的賠率榜單，筆者向來不以為然,，它的算法,，更多地是看重人氣、概率,、數(shù)據(jù),，但它看不透瑞典評委們撲朔迷離的心理：他們似乎遠(yuǎn)離政治卻有自己的“政治正確”,，他們似乎不分地區(qū)卻又“兼顧地域”,，他們似乎只重藝術(shù)卻又“更重內(nèi)容”……只有熟諳文學(xué)、政治學(xué),、心理學(xué)的高手,，或許才能領(lǐng)悟其中的奧妙,。但對我們而言,，是誰獲獎又有什么要緊呢,？絕大部分的作家,，我們都得從零開始認(rèn)識他們。這不是很好么,？多一種風(fēng)格,，多一種視角，多一種可能,，讓我們有機(jī)會走近那些生活在彼處的偉大作家,。至于村上春樹年年位居博彩公司賠率榜榜首，我們不妨視作“陪太子讀書”的幽默景觀,。在讀者心目中,，村上春樹早就是諾獎作家了，有沒有那座獎杯又何妨,。人家也真是大家風(fēng)范,，風(fēng)頭正勁的他能夠一再推薦莫言角逐諾獎，真誠地把“競爭對手”推向世界舞臺,，可見境界之高,。

不妨重新回放去年那個饒有意味的鏡頭——在“輝煌時刻”來臨時，獲獎作家門羅已經(jīng)睡下,，因?yàn)榧幽么笳俏缫?。女兒將這位82歲高齡的母親叫醒，激動地告訴她這個消息，她卻淡定地說：“現(xiàn)在正是午夜,，我早就忘記這個茬了,。”這就讓筆者又想到了村上：想象中,，他也會有這份“忘記這個茬”的淡定,，這就是“大師風(fēng)范”。而一些國人,，在面對“諾獎”“茅獎”或者“魯獎”時,，很少有人坐下來好好讀作家的原著，卻熱衷于打口水仗,。那種“憤怒的喧囂”,，淹沒了文學(xué)本該有的寧靜與沉淀，由“文化”而演變?yōu)椤笆录薄?/p>

此刻的網(wǎng)上新聞,，由于大家都缺乏背景材料,，往往凝結(jié)成這樣幾句：法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲獎，其代表作包括《星廣場》《環(huán)城大道》等,，而已經(jīng)陪跑多屆的熱門人選村上春樹,，此番再度成為“悲情”人物。你看,，又拿村上說事,。說到底，記者們只知村上,，所以自作主張地讓他染上“悲情”色彩,。其實(shí)這才是“悲情”——面對全球最有影響力的文學(xué)獎，不好好做功課,，深入挖掘獲獎?wù)叩姆N種,，而是玩弄老掉牙的雕蟲小技?，F(xiàn)在開始,，讓咱們凝視這位法國作家吧，就像人家開始關(guān)注莫言一樣,。