25年前的3月26日,，海子在山海關(guān)臥軌自殺。在海子50歲誕辰和逝世25周年之際,，詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者通過(guò)各種形式的活動(dòng)紀(jì)念這位浪漫主義詩(shī)人。從24日海子的生辰日起,，就陸續(xù)有讀者和網(wǎng)友自發(fā)前往海子的墓前緬懷他,。26日上午，《東方今報(bào)》副總編輯曹亞瑟在微博上曬出海子自殺時(shí)帶在身邊的4本書(shū),。香港詩(shī)人廖偉棠也曬出英文版的《亞洲銅》表示紀(jì)念,。日前，譚五昌主編的《活在珍貴的人間——海子紀(jì)念集》也由江蘇文藝出版社出版,。

在這個(gè)詩(shī)歌已經(jīng)不再流行的年代,，海子帶給我們的感覺(jué)是復(fù)雜的。海子,，已經(jīng)不再是他個(gè)人意義上的海子,。今天，我們與其說(shuō)是在紀(jì)念海子,，不如說(shuō)是在紀(jì)念詩(shī)歌,；今天，我們與其說(shuō)是在緬懷逝者,，不如說(shuō)是在回憶那個(gè)再也回不去的詩(shī)歌年代,。

與今天相比，那還是一個(gè)在物質(zhì)上相對(duì)來(lái)說(shuō)很貧窮的年代,。歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》中說(shuō)：“蓋愈窮則愈工,。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也,?！币苍S，物質(zhì)的匱乏和生活的困頓會(huì)催生詩(shī)人精神的成長(zhǎng),，“窮而后工”,，才有了精致的詩(shī)人,，才有了精致的作品。所以,，那個(gè)時(shí)代,，很多人會(huì)在物質(zhì)上貧窮，在精神上富有,。所以,，“面朝大海，春暖花開(kāi)”才會(huì)讓很多人向往,。

在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)年輕過(guò)的人們,，誰(shuí)沒(méi)有幾首寫(xiě)在心里的小詩(shī)？誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)埋在心中的女神或者白馬王子,？與今天能大聲地喊出來(lái)相比,，那時(shí)的人們更愿意把他（她）埋在心里，讓他（她）在心里發(fā)酵,，變成一杯酒,，自己品味。而這杯酒,，就是一首又一首屬于自己的詩(shī),。那時(shí)的年輕人，幾乎每一個(gè)人都可以稱(chēng)為詩(shī)人,，不是為錢(qián)財(cái),、名利，也不是為了生存,，只是為了富足的精神,。曾記得，中學(xué)時(shí)代的我看到過(guò)一本在學(xué)生中間傳看的純手抄的“詩(shī)集”,。工整的鋼筆字,、精美的手繪插圖，雖然沒(méi)有作者的名字,，但看整體風(fēng)格應(yīng)該是單個(gè)人的作品,。那時(shí)，這樣的人有很多很多,。不為別的,，只為那純凈的理想。

但是,，那個(gè)精致的詩(shī)人時(shí)代,、純凈的理想時(shí)代隨著海子的離去一去不復(fù)返了，或者說(shuō)是他們一起離開(kāi)的,。今天,，我們只能靠紀(jì)念海子來(lái)回憶,，來(lái)回味。海子的忌日,，成了一種紀(jì)念日,。就像齊秦的《紀(jì)念日》里說(shuō)的那樣：“傷心的日子，我定下一個(gè)紀(jì)念日,！”但是,，僅僅是借這個(gè)日子回憶而已。因?yàn)檎l(shuí)都知道,，詩(shī)歌已經(jīng)幾乎不可能再輝煌了,，不是因?yàn)楹Ｗ拥碾x去，而是因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展,、詩(shī)歌的宿命,。“倘若海子活到今天,，他已經(jīng)五十歲了”,。即便海子不走，他今天又能如何呢,？或許，他在用著微博,、微信,，打理著自己的公眾號(hào)碼；或許,，他成了一位專(zhuān)欄作者,，寫(xiě)著能好好生活的文章；或許,，他會(huì)窮困潦倒,。總之,，即使他活著,，他也無(wú)法拯救什么。所以,，今天的紀(jì)念,，只能是回憶。

有很多過(guò)去的夢(mèng)都被壓在心底了,，沒(méi)時(shí)間去打理,，不是因?yàn)閯e的，而是沒(méi)有時(shí)間和精力,。誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到餓著肚子去回憶自己青蔥時(shí)代的女神和白馬王子呢,！誰(shuí)會(huì)在忙忙碌碌中突然走神去回憶自己心中的象牙塔呢,！所以，當(dāng)關(guān)于海子的紀(jì)念日來(lái)臨時(shí),，我們?cè)敢饨柽@個(gè)機(jī)會(huì)回憶一些東西,，體會(huì)一些過(guò)去；紀(jì)念海子,，紀(jì)念那個(gè)再也回不去的詩(shī)歌年代,！然后，繼續(xù)自己的忙碌,，繼續(xù)自己的生活,。

姜伯靜（河北 職員）