——從《紙牌屋》看美國(guó)政治（之一）

編者按：挾第一季積累下的好口碑和高人氣,，《紙牌屋》第二季洶洶而來,。在娛樂至上的戲劇表象下，美國(guó)政治的邊邊角角都成為觀眾津津樂道的談資,。這部讓王岐山和奧巴馬都愛看并推薦的美劇,，與美國(guó)政治的實(shí)際運(yùn)作多有相符，也不乏夸張演義的成分,。一部《紙牌屋》,，讓我們對(duì)美國(guó)政治、美式民主和西式民主及其背后的復(fù)雜性,、豐富性,，有了更多的感性認(rèn)識(shí)和深入了解。

說美國(guó)“落后”,，那會(huì)招人笑話的,。很多人會(huì)說：如果美國(guó)是“落后”的，那世界上就沒有“先進(jìn)”國(guó)家了,。

美國(guó)當(dāng)然在很多方面都很先進(jìn),，其中不少先進(jìn)的地方值得其他國(guó)家學(xué)習(xí)借鑒。但如果真如美國(guó)人一向認(rèn)為的那樣,，其他國(guó)家處處應(yīng)以美國(guó)為模板,，那就不僅僅是思想觀念上傲慢，也是知識(shí)理論上的懶惰和不加分辨,。美國(guó)熱播的電視連續(xù)劇《紙牌屋》，就很清晰地展現(xiàn)了美國(guó)政治制度設(shè)計(jì)上的一些不那么先進(jìn)之處,?！都埮莆荨肥侵v一個(gè)“失意”美國(guó)議員如何玩權(quán)弄術(shù)的故事。弗蘭西斯·安德伍德是眾議院多數(shù)黨黨鞭,，為新總統(tǒng)競(jìng)選上臺(tái)力盡鞍馬之勞,，不料卻沒有得到當(dāng)選總統(tǒng)提名讓他擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的回報(bào)。意圖報(bào)復(fù)總統(tǒng)的安德伍德,，于是以制定教育法案為契機(jī)刻意讓總統(tǒng)難堪,，于是我們看到了美國(guó)國(guó)會(huì)與總統(tǒng)間的激烈斗爭(zhēng)。并不是總統(tǒng)放話了,，國(guó)會(huì)就會(huì)“稟承御旨”乖乖照辦,，也不是國(guó)會(huì)想怎樣做，總統(tǒng)就會(huì)遵照國(guó)會(huì)的意思辦理,。

國(guó)會(huì)與總統(tǒng)鬧對(duì)立,、相互不買賬的情形，是真是假,？《紙牌屋》是一部電視劇而非紀(jì)錄片,，難免會(huì)有夸張?zhí)摌?gòu)成分,，但其中所展現(xiàn)的諸多情形，卻又不乏現(xiàn)實(shí)依據(jù),。先說最近,。一個(gè)多月前，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表了2014年度國(guó)情咨文,，在談到要提高聯(lián)邦合同雇員最低時(shí)薪,、延長(zhǎng)長(zhǎng)期失業(yè)保險(xiǎn)等事項(xiàng)時(shí)，他把球踢給美國(guó)國(guó)會(huì),，指出國(guó)會(huì)在這些問題上的不合作,，使相關(guān)政策推行極為艱難。為此他甚至流露出撇開國(guó)會(huì)“單干”的意愿,，威脅在國(guó)會(huì)阻撓情況下不惜動(dòng)用行政命令執(zhí)意施政,。

在美國(guó)，國(guó)會(huì)是立法部門,，總統(tǒng)是國(guó)家元首和最高行政長(zhǎng)官,，這兩家的步調(diào)不一，早已不是新鮮事,。去年10月,，美國(guó)政府曾因總統(tǒng)和國(guó)會(huì)在財(cái)政預(yù)算方案和債務(wù)上限問題上的對(duì)立而一度關(guān)門。這樣的事在美國(guó)歷史上已上演十幾個(gè)來回,，給美國(guó)政治生活帶來巨大混亂,，也給普通美國(guó)民眾的日常生活帶來很大麻煩。

近世以來,，政治變革先在歐洲發(fā)生,，普遍的傾向，是將原先分別由國(guó)王,、貴族,、教會(huì)等多主體掌握的國(guó)家權(quán)力，逐漸掌握到一人或一個(gè)機(jī)構(gòu),，此所謂“主權(quán)歸一”,；同時(shí)又將相互混雜的政治職能條分縷析作專門化處理，“凱撒的歸凱撒,，上帝的歸上帝”,，不再你中有我、我中有你,。由此達(dá)成的效果,，是國(guó)家政治不再因?yàn)槎喾N主權(quán)主體的相互牽扯而時(shí)陷混亂，政府的效率極大提高。對(duì)此最有代表性的制度設(shè)計(jì),，就是責(zé)任內(nèi)閣制,，它在英國(guó)最先產(chǎn)生，后在歐洲逐漸普及,，自此,，困擾英國(guó)和歐洲日久的行政機(jī)關(guān)與立法機(jī)關(guān)之間的沖突，得以不再出現(xiàn),。

美國(guó)并沒有步英國(guó)和歐洲的后塵,，它所承接的是17世紀(jì)前英國(guó)的傳統(tǒng)。那時(shí)是英國(guó)都鐸時(shí)代和斯圖亞特王朝前期,，英國(guó)國(guó)王,、平民院、貴族院分享了國(guó)家主權(quán),，國(guó)王有權(quán)否決國(guó)會(huì)的法案,，這幾家同時(shí)掌握了立法、行政,、司法大權(quán)的機(jī)構(gòu),，時(shí)不時(shí)在國(guó)之大事上唱對(duì)臺(tái)戲，由此帶來的不僅是政治混亂,，還有17世紀(jì)上半葉的一場(chǎng)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn),。在此之后，英國(guó)通過光榮革命及其他進(jìn)程,，逐漸將國(guó)家主權(quán)集中于國(guó)會(huì)下議院一身,，國(guó)王和貴族的權(quán)力都被剝奪，政府則從下議院產(chǎn)生并對(duì)下議院負(fù)責(zé),。

最早的美國(guó)人是16,、17世紀(jì)從歐洲去的英國(guó)人，他們給北美帶去了英國(guó)的生活習(xí)慣,，也帶去了英國(guó)都鐸時(shí)代和斯圖亞特王朝前期的政治制度。現(xiàn)在人們多以為,，1787年費(fèi)城制憲會(huì)議的美國(guó)締造者給美國(guó)設(shè)計(jì)的是一種全新的政治制度,，其實(shí)那不過是英國(guó)后來放棄了的東西又在北美安了新家。今天的美國(guó)總統(tǒng)相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)王,，國(guó)會(huì)參議院相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴族院,，眾議院相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英國(guó)下議院，總統(tǒng)否決國(guó)會(huì)議案的權(quán)力,，則有如當(dāng)時(shí)英國(guó)君主有權(quán)否決英國(guó)國(guó)會(huì)法案,。

權(quán)力和職能混雜、政治糾紛時(shí)有發(fā)生的美國(guó)，還是在20世紀(jì)成為了世界第一強(qiáng)國(guó),，這也容易給人以錯(cuò)覺,，讓人相信美國(guó)的政治制度設(shè)計(jì)最為合理。實(shí)際上,，那真是一個(gè)錯(cuò)覺,。

程亞文（北京 學(xué)者）