或許有人會(huì)說(shuō),，“男才子”的自我感覺(jué)往往也同樣地良好，其自戀程度往往一點(diǎn)不亞于“女才子”,，為什么單單地挑出“女才子”來(lái)說(shuō)事呢,？——不可否認(rèn)，這種質(zhì)疑確實(shí)不無(wú)道理,。如此地貶低女才子,，倒并非由于我是一個(gè)如叔本華似的“憎女者”，而是因?yàn)椋涸趲缀跛械摹澳袡?quán)社會(huì)”里,，處于弱勢(shì)的女子往往更容易通過(guò)各種形式——尤其是在文化藝術(shù)和生活品味上——的自戀來(lái)獲得相對(duì)穩(wěn)定的個(gè)人優(yōu)越感和自我認(rèn)同,。莫里哀在《可笑的女才子》的臺(tái)詞里說(shuō)：“原來(lái)咬文嚼字的氣息不僅毒害了巴黎,，也傳布到了外省,；并且這兩個(gè)女人吸進(jìn)去的毒氣還真不少呢,。她們的為人，一言以蔽之,，是又要咬文嚼字又要賣弄風(fēng)情,。”——由于社會(huì)權(quán)力和資源的分配在男女兩性間分配的極端不公,，生活于“男權(quán)社會(huì)”中的女子獲得個(gè)人成就感所必需的社會(huì)支持系統(tǒng)的欠缺往往使得她們更容易受到諸如此類的精神“毒氣”的不良影響,。
出于對(duì)所謂的“女才子”的厭惡，再加上我?guī)缀醪蛔x1949年后中國(guó)作家或中國(guó)學(xué)者寫的任何文字,，有“才女”之稱的陸蓓容似乎很難進(jìn)入我的視野,。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在微博上看到朋友對(duì)陸蓓容《更與何人說(shuō)》的介紹,，在好奇心的驅(qū)使下,，禁不住在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)搜索出了這本書，并在線閱讀了該書的第一篇文章,，即《年年年尾接年頭》,，當(dāng)時(shí)即驚異于她文筆的成熟與老練，并認(rèn)為其隨筆足以與鐘叔河及止庵二人一決高下,。
凡對(duì)散文有深入研究或了解的人都知道,，隨筆被稱為“老年人的文體”，是散文中最難寫也最見功力的文章門類,。陸蓓容小小年紀(jì),，能寫成這樣，實(shí)在也是難能可貴——在她之前,，我確實(shí)從未在當(dāng)代中國(guó)青年作家中見過(guò)有如此功力者,。然而，拿到中華書局的編輯李忠良兄快遞過(guò)來(lái)的書之后,，我花了一天的時(shí)間,，將整本書通讀了一遍，則發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初對(duì)陸蓓容的評(píng)價(jià)還是過(guò)于草率——比之止庵與鐘叔河,，她還是差得太遠(yuǎn),。此無(wú)他，畢竟年紀(jì)太小,，生活閱歷,、學(xué)識(shí)學(xué)力與思想深度尚嫌不足，下筆為文之時(shí),，難免捉襟見肘,，劍拔弩張——其一,，在很多地方過(guò)于用力，缺少?gòu)娜葜畾舛?；其二,，在行文轉(zhuǎn)折之處，往往略顯笨拙和生硬,；其三,，因內(nèi)外功夫尚未到家，凡發(fā)議論之處大多空泛無(wú)力,，給人一種“隔”的感覺(jué),。盡管如此，仍不能不說(shuō),，陸蓓容是當(dāng)代中國(guó)難得一見的真正的才女——用武俠小說(shuō)上的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),，她所修習(xí)的是“上乘內(nèi)功”，只是在火候方面尚有所欠缺罷了,，假以時(shí)日,，前途將不可限量。
子曰,，“辭達(dá)而己矣”。文章的最高境界 “辭達(dá)”二字既足以盡之,。語(yǔ)言通過(guò)遮蔽自身而凸顯自身——好的語(yǔ)言是一種“缺席的在場(chǎng)”,，它往往使人感覺(jué)不到它的存在，而是不自覺(jué)地直接進(jìn)入它背后的意義世界,，即禪宗所謂“明心見性,，直指人心”。然而,，咱中國(guó)雖人口眾多,，當(dāng)下能領(lǐng)悟這種上層“內(nèi)功心法”的卻鮮有其人。
《金剛經(jīng)》云,，“若以色見我,，以音聲求我；是人行邪道,，不見真如來(lái),。”凡小家子氣的寫作者,，往往喜歡在色,、音、聲三者之上做文章——使用大量不必要的裝飾性文字,，且自認(rèn)為那就是所謂的“文采”,，其實(shí)卻是步入了魔道,。與大多數(shù)文章大家一樣，陸蓓容的文字走的則是平實(shí)的路子,，而且受周作人的影響很大——就算她目前對(duì)文采之三昧的領(lǐng)悟尚不能與大家比肩,，至少走的也還是正道。
現(xiàn)如今正是“大雅久不作”的時(shí)代,，而且“黃鐘廢棄,，瓦釜雷鳴”——在當(dāng)下中國(guó)這種浮躁、庸俗而淺薄的小資趣味占主導(dǎo)地位的社會(huì)文化語(yǔ)境中,，平實(shí)的文章風(fēng)格將注定被邊緣化,，并不被社會(huì)所接受和理解——就算她的書因成功的營(yíng)銷而賣得很火，也并不表示當(dāng)代中國(guó)社會(huì)就真正接受和理解了她,，《尤利西斯》在中國(guó)的暢銷就是一個(gè)很好的例子,。因此，沒(méi)有被生活于其中的平庸氛圍所感染既是陸蓓容的幸運(yùn),，也將是她的不幸——在此意義上,，“更與何人說(shuō)”這個(gè)書名將成為陸蓓容及其作品之命運(yùn)的帶有讖言意味的注腳。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
