或許有人會說，“男才子”的自我感覺往往也同樣地良好,，其自戀程度往往一點不亞于“女才子”,，為什么單單地挑出“女才子”來說事呢,？——不可否認(rèn)，這種質(zhì)疑確實不無道理,。如此地貶低女才子,，倒并非由于我是一個如叔本華似的“憎女者”，而是因為：在幾乎所有的“男權(quán)社會”里,，處于弱勢的女子往往更容易通過各種形式——尤其是在文化藝術(shù)和生活品味上——的自戀來獲得相對穩(wěn)定的個人優(yōu)越感和自我認(rèn)同,。莫里哀在《可笑的女才子》的臺詞里說：“原來咬文嚼字的氣息不僅毒害了巴黎，也傳布到了外??；并且這兩個女人吸進去的毒氣還真不少呢。她們的為人,，一言以蔽之,，是又要咬文嚼字又要賣弄風(fēng)情?！薄捎谏鐣?quán)力和資源的分配在男女兩性間分配的極端不公,，生活于“男權(quán)社會”中的女子獲得個人成就感所必需的社會支持系統(tǒng)的欠缺往往使得她們更容易受到諸如此類的精神“毒氣”的不良影響。
出于對所謂的“女才子”的厭惡,，再加上我?guī)缀醪蛔x1949年后中國作家或中國學(xué)者寫的任何文字,，有“才女”之稱的陸蓓容似乎很難進入我的視野。一個偶然的機會,，在微博上看到朋友對陸蓓容《更與何人說》的介紹,，在好奇心的驅(qū)使下，禁不住在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)搜索出了這本書,，并在線閱讀了該書的第一篇文章,，即《年年年尾接年頭》，當(dāng)時即驚異于她文筆的成熟與老練,，并認(rèn)為其隨筆足以與鐘叔河及止庵二人一決高下,。
凡對散文有深入研究或了解的人都知道，隨筆被稱為“老年人的文體”,，是散文中最難寫也最見功力的文章門類,。陸蓓容小小年紀(jì)，能寫成這樣,，實在也是難能可貴——在她之前,，我確實從未在當(dāng)代中國青年作家中見過有如此功力者。然而,，拿到中華書局的編輯李忠良兄快遞過來的書之后,，我花了一天的時間，將整本書通讀了一遍,，則發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初對陸蓓容的評價還是過于草率——比之止庵與鐘叔河,，她還是差得太遠,。此無他，畢竟年紀(jì)太小,，生活閱歷,、學(xué)識學(xué)力與思想深度尚嫌不足，下筆為文之時,，難免捉襟見肘,，劍拔弩張——其一，在很多地方過于用力,，缺少從容之氣度,；其二，在行文轉(zhuǎn)折之處,，往往略顯笨拙和生硬；其三,，因內(nèi)外功夫尚未到家,，凡發(fā)議論之處大多空泛無力，給人一種“隔”的感覺,。盡管如此,，仍不能不說，陸蓓容是當(dāng)代中國難得一見的真正的才女——用武俠小說上的術(shù)語來說,，她所修習(xí)的是“上乘內(nèi)功”,，只是在火候方面尚有所欠缺罷了，假以時日,，前途將不可限量,。
子曰，“辭達而己矣”,。文章的最高境界 “辭達”二字既足以盡之,。語言通過遮蔽自身而凸顯自身——好的語言是一種“缺席的在場”，它往往使人感覺不到它的存在,，而是不自覺地直接進入它背后的意義世界,，即禪宗所謂“明心見性，直指人心”,。然而,，咱中國雖人口眾多，當(dāng)下能領(lǐng)悟這種上層“內(nèi)功心法”的卻鮮有其人,。
《金剛經(jīng)》云,，“若以色見我，以音聲求我,；是人行邪道,，不見真如來,。”凡小家子氣的寫作者,，往往喜歡在色,、音、聲三者之上做文章——使用大量不必要的裝飾性文字,，且自認(rèn)為那就是所謂的“文采”,，其實卻是步入了魔道。與大多數(shù)文章大家一樣,，陸蓓容的文字走的則是平實的路子,，而且受周作人的影響很大——就算她目前對文采之三昧的領(lǐng)悟尚不能與大家比肩，至少走的也還是正道,。
現(xiàn)如今正是“大雅久不作”的時代,，而且“黃鐘廢棄，瓦釜雷鳴”——在當(dāng)下中國這種浮躁,、庸俗而淺薄的小資趣味占主導(dǎo)地位的社會文化語境中,，平實的文章風(fēng)格將注定被邊緣化，并不被社會所接受和理解——就算她的書因成功的營銷而賣得很火,，也并不表示當(dāng)代中國社會就真正接受和理解了她,，《尤利西斯》在中國的暢銷就是一個很好的例子。因此,，沒有被生活于其中的平庸氛圍所感染既是陸蓓容的幸運,，也將是她的不幸——在此意義上，“更與何人說”這個書名將成為陸蓓容及其作品之命運的帶有讖言意味的注腳,。
