臨街的這家店鋪炒栗子的機(jī)器一搬走,，門前多了一臺音箱和一臺DVD播放機(jī),，變戲法似的播出一段字正腔圓的高亢女聲———乍一聽，還以為是在轉(zhuǎn)播新聞聯(lián)播呢：法國老×頭品牌皮鞋大減價,！原價幾百元的皮鞋,，現(xiàn)價五十元,、六十元！歡迎各位顧客前來選購,！
這套聲調(diào)刻板的廣告詞從此夜以繼日地循環(huán)播放,，每天播出時間在十二小時以上。實(shí)際這段廣告詞更長更復(fù)雜,，以至于根本聽不清,，也記不住。唯獨(dú)這一句很清晰,，不但如此,，門面房的外墻上貼了長方形的紅紙，粗黑的毛筆數(shù)字：30,！這種手工海報看上去很粗糙,，擠擠挨挨的，紅與黑形成一種磣人的對比,，非常醒目,。但和廣告手段相比，耐心顯然是最重要的,。
一個月后,，那里面的鞋盒仍然堆積如山，女人仍然面無表情地坐在鞋盒中間,，早出晚歸,，仍然那么勤勉。前來選購法國老×頭皮鞋的顧客顯然更少了,，但廣告里的女聲還是像新聞聯(lián)播那么高高在上：法國老×頭皮鞋授權(quán)處理全球積壓庫存,，每雙三十元！法國老×頭皮鞋授權(quán)處理全球積壓庫存,，每雙三十元,！我開始為店主的健康擔(dān)心。這段廣告的內(nèi)容純屬謊言,，無限制地重復(fù)尤其讓人難以忍受,，她真的相信有人會相信？
但在謊言的包圍中生活了一個多月,，她看上去仍然和開張時一樣淡定,。有這么堅強(qiáng)的神經(jīng)，也許她可以考慮改行,。她可以考慮代理“雙匯”,。“中國最大的肉類生產(chǎn)基地”被曝光大量采購用“瘦肉精”飼養(yǎng)的生豬后，舉行了萬人大會,，代理商高呼“雙匯萬歲”,、“萬總?cè)f歲”。雙匯集團(tuán)解釋說,，這是一種向消費(fèi)者表示歉意的方式——— 但就像法國老×頭皮鞋的強(qiáng)勢廣告攻勢一樣,，聽上去像是對消費(fèi)者示威。同時被曝光的錦湖輪胎決定召回30萬條可能有問題的輪胎,。這些輪胎是三年中生產(chǎn)的,，大概占這家公司年產(chǎn)量的1%。相比之下,，“雙匯”的消費(fèi)者更悲劇,，因?yàn)樗麄兿M(fèi)的雙匯產(chǎn)品永遠(yuǎn)沒有被召回的機(jī)會，而整個河南省聲勢浩大的排查中,，只檢出134頭豬食用了“瘦肉精”——— 這個數(shù)字還沒有央視的鏡頭捕捉到的健美豬多呢,。
高亢、虛假但不知疲倦的宣傳不是沒有效果的,。由于廚房窗戶正對著老×頭皮鞋店，我洗碗的時候,，老×頭皮鞋就為我洗腦,。時間長了，我驚異地發(fā)現(xiàn)自己洗碗的時候自言自語,，一些零碎的字句,，比如“全球積壓庫存”一類，會無意識地從嘴里冒出來,。
兩個月過去了,。“全球積壓庫存”已經(jīng)成了社區(qū)生活的一部分,。在同一條街上,，100米內(nèi)有一家大型超市，一家飯店,，一家面店,，兩家水果店，一家賣煙的,，一家賣小飾品的,，一家賣童裝的，一家賣盜版DVD的,，甚至還有一家專門定制羊毛衫(夏天定制涼席),，另有地攤和燒烤檔若干，如此豐富的業(yè)態(tài)，卻沒有哪家采取過老×頭皮鞋這樣的經(jīng)營策略,。我實(shí)在擔(dān)心聰明的店主們會群起仿效,。但有天早晨，音箱里的廣告詞變了：法國老×頭皮鞋最后一次瘋狂降價,，每雙三十元,！法國老×頭皮鞋最后一次瘋狂降價，每雙三十元,！
如釋重負(fù)的感覺提前向我襲來,。在那間小小的門面房里，鞋盒堆積如山,，音箱里的聲音用機(jī)械的方式維持著壓倒性瘋狂的宣傳——— 但一切總歸有盡頭,。女店主神色依舊像公務(wù)員一樣冷漠。她早早知道會有這一天,。所以,，連DVD里的聲音，都是事先錄制好的,。
