馮小剛連發(fā)三條微博,用以退為進(jìn)的姿態(tài)向“金掃帚獎”隔空喊話,,批評主辦者優(yōu)柔不決,,壞了他“一片獨爛”的風(fēng)頭。
但馮導(dǎo)顯然錯會了主辦者之意,,不體諒人家為中國電影振衰起敝的苦心,。三片并列“最爛”,絕非主辦者無力比較出爛中之爛,,而是三者各有各的爛法,,沒法在同一個標(biāo)尺上PK。
筆者曾向友人打聽看罷《大笑江湖》的觀感,,以作是否花錢觀影的參照,。友人答曰:看完電影,惡心他媽哭了——北京人的歇后語,,時常需要聽者略一愣神,。而就在我愣神的工夫,友人給出了答案——惡心死了,。
所以,,如果以經(jīng)典的香港爛片的標(biāo)準(zhǔn)衡量,,“金掃帚獎”評出的三部最爛影片中,,只有《大笑江湖》合格。如果馮小剛非要評委決斷出唯一的獲獎?wù)?,今年還真沒他的機會,。
至于《孔子》,其實是受了“政治不正確”的株連——一個“懷抱理想,,在現(xiàn)實世界找不到精神家園”的“喪家狗”(李零語,,見《喪家狗——我讀論語》),卻被塑造成投靠無門,、郁郁不忿的“帝王師”,。這種夫子自道式的誤讀,在《孔子》上映當(dāng)時就被論者一眼看穿,,且夾槍帶棒地數(shù)落過一番,?!敖饞咧悛劇钡脑u委們借“最爛”的名義再打一棍,不過是一次立場表達(dá),。
剩下的,,就是馮小剛的《非誠勿擾2》了。
坦白而言,,由于王朔的加盟,,《非2》比《非1》認(rèn)真得多也沉重得多了。如果不是頂著“《非1》續(xù)集”和“馮氏賀歲劇”的名頭,,葛優(yōu)與舒淇那條牽強的戀愛線根本可以略去,,《非2》就成了一部“王氏獨白劇”,那位突然間患上絕癥的李香山,,肯定會代替王朔,,絮絮叨叨地把他這么多年閉門悟道的所思所得,盡數(shù)傾瀉給觀眾,。實際上,,如果不是對那套哲學(xué)工具操練得還不太熟練,王朔這幾年的身份早該轉(zhuǎn)成哲學(xué)家而非文學(xué)家,;如果不是為了捯一把錢改善生活,,王朔也根本犯不著跟著馮導(dǎo)再趟一次電影這趟渾水。
因此,,雖然坊間輿論都以約定俗成的“爛片”指代上述三部影片,,但《非2》顯然更符合這個“獎項”的本來稱謂——“最令人失望的影片”。要不就輕松,,輕松成《非1》那樣,,要不就沉重,沉重成《我的千歲寒》(王朔著作)那樣,。如此一半是火焰,,一半是海水的強行“縫合”,讓看樂子的覺得太悶,,讓想思考的覺得太貧,,雙雙失望,以此連帶著評委們也一并“失望”,,不妨解讀成“愛之深責(zé)之切”的糾結(jié),。
其實馮小剛自出道以來,就不斷讓觀眾和評論家們陷入這種糾結(jié)之中,。他那種什么都想兼顧又什么都不純粹,,輕松中夾帶著點嚴(yán)肅,沉重中又勾兌著娛樂的討巧方式,,在為他贏得大把票房的同時,,也一點點地積累著口碑,。問題是,當(dāng)他終于從偏居一隅的“耳房”,,步步謹(jǐn)慎地蹭進(jìn)“正房”時,,他需要面對的就不僅僅是兼顧輕松與嚴(yán)肅這樣的簡單加法,而是不得不面對復(fù)雜得多的“N元N次方程”,。譬如,,如何能把一部“首次反映唐山大地震的影片”、一部商業(yè)片,、一部“命題作文”和一部必須植入大量廣告的影片,,安穩(wěn)妥帖地糅合成一部《唐山大地震》,恐怕是除馮小剛之外的任何導(dǎo)演都無法完成的任務(wù),。必須承認(rèn),,他的多方妥協(xié)、多方協(xié)調(diào)的技巧,,讓他始終在票房,、口碑和拍片環(huán)境之間,保持著微妙的平衡,,也使他成為中國導(dǎo)演中成長最為穩(wěn)健的異數(shù),。
然而,這種多方妥協(xié),,而且心甘情愿地自覺妥協(xié)的做法,,也使他的作品始終被一層灰色的玻璃天頂所籠罩,到底沒能完成一次破繭而出的華麗蛻變,。而他本人為自己所做的各種解說,,也讓他看上去更像一個總能出色地完成定制作品,對得起觀眾對得起老板對得起三老四少的大匠,,卻不是一個能以電影為工具盡情表達(dá)自己的大導(dǎo),。
其實比起《集結(jié)號》或《唐山大地震》中所做的妥協(xié),《非1》卻是回到了相對純粹和自在的狀態(tài),,《非2》也不過在已經(jīng)向觀眾承諾的輕松,,和王朔塞給他的沉重之間略顯尷尬而已。雖然不好猜度“金掃帚獎”評委們的意思,,但至少在筆者看來,對《非2》的苛責(zé),,其實是對他一系列創(chuàng)作呈現(xiàn)出來的妥協(xié)和扭曲,,表達(dá)著整體的失望和期待?;蛟S大家都和他自己期待的一樣,,希望他有朝一日能像面對記者時那樣,,來一次“犯渾”和“不吝”,放下各種顧盼和妥協(xié),,完整,、自由地表達(dá)一次真實的自己,借此完成在中國影壇上真正的登堂入室,。否則,,總是用“勇奪終身最爛獎”之類的氣話表達(dá)不服,終歸不是辦法,。