一座總高為9.5米的孔子青銅塑像,,近日在北京國家博物館北廣場落成,背對(duì)著博物館主體建筑,,正對(duì)著東長安街。
或許,,這是一個(gè)不必引起非議的文化行為,。即使中華歷史人物中只有一位配得上青銅塑像,文化影響力足與佛陀,、蘇格拉底、耶穌并列的孔子,,亦屬不二之選,。別說正對(duì)長安街,,改天我們把孔子像弄到月球上去,,國人大概也會(huì)訇然叫好,。
話說回來,,即使在我們的文化先賢中挑一位最不必急于立碑塑像的人物,,同樣非孔子莫屬,。理由很簡單:孔子塑像還少嗎,?中國各地有著不勝其數(shù)的孔廟文廟(兩者大體是一回事),其中任一座都巍然矗立著“大成至圣文宣先師”〔清順治二年(1645年)給孔子的加封〕雙手交疊的藹然形象,。更別提初建于公元前478年,、占地面積近十萬平方米的曲阜孔廟了,其無可替代的歷史,、文化地位,,足以使建在任一地方的孔子塑像,顯得意思不大,。
然而,,由于孔子的獨(dú)一無二性,一尊乍看之下最乏意趣的塑像,,仍可能被人強(qiáng)行賦予意義,。我上網(wǎng)找到了這尊孔子塑像的照片,也許與拍攝角度和我的審美觀感有關(guān),,孔子的面貌雖然和藹,,但也意外地呈現(xiàn)某種呆滯之相。這并不重要(眾所周知,,生活中的孔子聰明絕倫),,重要的是,孔子的體量有一種極盡夸飾之能事的魁偉,,雕塑家似乎意在糾正“泰山其頹,,哲人其萎”的印象,他選擇的人物原型(如果他還有個(gè)原型的話),,似乎是一名身高1.75米,、體重兩百公斤的超級(jí)壯漢,與孔子傳聞中的“長人”形象格格不入,。
可見,,還原真實(shí)的孔子并非創(chuàng)作者的初衷,他只是可著勁地寄托理想,、摶塑精神,,竭力使那數(shù)噸青銅揮發(fā)出原子裂變般的文化大義。簡而言之,,我看到的乃是一個(gè)高度概念化的孔子,,我從中無法感受孔子博雅風(fēng)趣、通脫可愛的性格特征,,相反,,作者試圖把一股游離于真實(shí)孔子之外的儒教影響力,強(qiáng)行灌注在青銅中,,以期達(dá)到某種令人憬然生敬,、瞿然生畏的風(fēng)教效果。所謂風(fēng)教效果,,也就是距藝術(shù)最遠(yuǎn)的那種效果,。
談?wù)摽鬃樱c談?wù)撈渌幕t哲有一個(gè)本質(zhì)不同,。歷來存在著兩個(gè)孔子,,一個(gè)是真實(shí)的孔子,我們通過其弟子輯錄的《論語》,,可以想見他的非凡思想和有趣言行,;另一個(gè)則是被奉為“萬世師表”的“大圣先師”,其功用甚至被古人夸張到“天不生仲尼,,萬古如長夜”的變態(tài)地步,。這后一個(gè)孔子,不僅牽連著作為諸子學(xué)派之一的儒家,,更關(guān)聯(lián)著象征古中華最高意識(shí)形態(tài)的儒教,。就前一個(gè)孔子而言,不過是約與老莊并列的先秦巨子,,其偉大固然不遑多讓,,卻畢竟不具備思想上的壟斷性和排他性。而后一個(gè)孔子,,簡直具有某種宗教始祖鳥的超凡能力,,其派生的思想、觀念,,以近乎無所不在的方式統(tǒng)攝了古人,,也在相當(dāng)程度上凝聚并代表了中華古文明本身。
儒學(xué)的發(fā)展光大對(duì)于興盛古中華文明所起的突出貢獻(xiàn),,不應(yīng)抹煞也無從抹煞,,但這不等于儒學(xué)會(huì)以同樣的能量推進(jìn)當(dāng)代中華文明。好比說,,我們應(yīng)該對(duì)“君為臣綱,、父為子綱,、夫?yàn)槠蘧V”的古代思想懷有理解和尊重,但這絕不等于我們還得對(duì)它加以借鑒和繼承,。儒家思想依托于古代國家制度,,如陳寅恪先生所言,隨著“社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度劇疾之變遷,,綱紀(jì)之說,,(已)無所憑依”。
古之君子日常言動(dòng)中的儒學(xué),,與今之君子載諸筆墨的儒學(xué),不宜等量齊觀,。我們的古人無從獲得對(duì)現(xiàn)代人顯得尤為要緊的民主、科學(xué),、憲政等觀念,,他們視儒學(xué)為“放之四海而皆準(zhǔn)”的先進(jìn)思想,,不僅情有可原,,還是順理成章的,。由于時(shí)隔勢禁,今人對(duì)儒學(xué)的認(rèn)識(shí)早已無法進(jìn)入古人情境,,有人倘若視時(shí)代、制度和觀念上的種種巨變于不顧,,以一副假天真的模樣,,繼續(xù)假定儒學(xué)復(fù)興仍然會(huì)有助于我們的民族振興——理由僅僅是:儒學(xué)曾經(jīng)燦爛過我們——不過是銷售一種文化“打雞血”的偏方而已,。
儒家學(xué)說包含大量優(yōu)秀思想,,其中的“仁、義,、禮,、智、信”,,只要稍加挪移,,也可完美地用于今天,身為中國人,,我們沒有理由不對(duì)此加以固守和傳承,。但是,繼承儒家思想的先進(jìn)性是一回事,,繼續(xù)賦予儒學(xué)以某種準(zhǔn)國教的地位,、放任其意識(shí)形態(tài)化,則是另一回事,。衡諸今日人類獲得的文明思想,,強(qiáng)行抬升某種往昔學(xué)說的地位,不啻為觀念上的蒙昧和倒退,。
中國多一尊孔子像,,原不值得大驚小怪,前提是,,設(shè)置者最好別太過張皇其義??鬃邮莻ゴ蟮?,也是可愛的,,我愿意相信,孔子會(huì)以其特具的文化魔力,,遙遙地滋養(yǎng)著吾族吾民,但我非常不愿看到,,孔子的功用重新得到神化。這不會(huì)是孔子的福音,,也不可能是吾人的福音。這會(huì)是誰的福音呢,?我不知道,,也不打聽,。