陀思妥耶夫斯基在《卡拉瑪佐夫兄弟》里說(shuō)過(guò)：“人沒(méi)有信念不能存活,，因?yàn)槿祟?lèi)存在的秘密并不在于僅僅單純地活著,，而在于為什么活著,。” 一生孜孜不倦以文學(xué)的方式探尋“人為什么活著”的著名作家史鐵生未能走過(guò)2010年的最后一天,。12月31日凌晨3時(shí),，59歲的老哥史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世,。聞悉噩耗,，頓感悲痛?；叵肫鹉莾纱味虝旱闹\面,，斯人歷歷在目。
我是老哥的粉絲,。15年前,，我跟很多“鐵絲”一樣，讀了他的《我與地壇》后,，有一股沖動(dòng),，要親歷一次地壇。在北京上學(xué)的幾年中,，一直未完成心中的夙愿,。某日，看到有關(guān)史鐵生的新聞報(bào)道,，勾起我前往地壇的想法。于是,，深埋在心中的夙愿終于得以實(shí)現(xiàn),。來(lái)到地壇，撲面而來(lái)的歷史厚重感將我彌漫,。史特生在作品中并為刻意描述地壇的風(fēng)光,，以及地壇經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。而是他在這里與地壇接觸,，相伴走過(guò)的那些歲月中,，生命存在的意義。我一路踱步,，一路想象史鐵生會(huì)不會(huì)來(lái)地壇散步,。或許是緣分,，或許是巧合,。我思緒萬(wàn)千時(shí)，見(jiàn)前面有一部輪椅在慢慢移動(dòng),，一位婦女推著,，兩人有說(shuō)有笑,，輪椅上的男人不時(shí)回頭與婦女交流一下眼神,。我欣喜萬(wàn)分,，小跑上去，堵在輪椅前面,，定睛看了十幾秒,，與印象中的史鐵生很像,，我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您是史鐵生老師嗎,？”他看著我激動(dòng)的樣子，微笑著回答：“是我,，小伙子有事,？”我說(shuō)沒(méi)事,，是你把我吸引到這里來(lái)的,，沒(méi)想到在這里碰到“地壇形象大使”。他呵呵一陣笑后,，立即給我介紹,，推他的那位婦女是他的夫人。
我們從“你不是北京人吧”這樣的問(wèn)話(huà)中,，逐漸步入正題,，我說(shuō)來(lái)看地壇，都是因?yàn)樗淖髌肺?。他微笑的臉龐逐漸綻開(kāi)成一朵兒花一般,。“看來(lái)我還是有用的,，并非廢人,，起碼對(duì)地壇的旅游事業(yè)做出了貢獻(xiàn)?！蔽覀儽舜硕夹﹂_(kāi)了,。他非常謙遜，說(shuō)：“自己真沒(méi)有想到,，那篇作品受到很多人的喜歡,。還入選了課本，更讓他受寵若驚,?！彼f(shuō)上帝安排他的命運(yùn)如此，職業(yè)生病,，業(yè)余寫(xiě)作,，成了一個(gè)“廢人”，無(wú)所事事,，在閑暇時(shí)寫(xiě)點(diǎn)文字,，也算一個(gè)精神寄托,，并沒(méi)想過(guò)要成名成家。覺(jué)得作家對(duì)他來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn),。作家不是“坐家”,，需要開(kāi)闊的視野，要多行走,，多觀察,，才能把握時(shí)代的脈搏，感受社會(huì)的體溫,。他還特意說(shuō),，當(dāng)然不是指所有的作家，比如科幻作家不在此列,，只要想象力豐富,，坐在家里閉門(mén)造車(chē)即可。要當(dāng)一名人民作家很難,，他說(shuō)自己在雙腿行動(dòng)不便后,，寫(xiě)些文字，一來(lái)是消磨一些時(shí)光,，二來(lái)表達(dá)我的情感,，不管能否產(chǎn)生共鳴，我只想喊出自己的聲音,，以表我的存在,。“但寫(xiě)真情與實(shí)境,，任它埋沒(méi)與流傳,。”或許就是這種平常心,，無(wú)謂的寫(xiě)作心態(tài),，反而成就了他在文學(xué)界占有一席之地。從青春年少的21歲就雙腿殘疾坐上輪椅,，行動(dòng)不便,。史鐵生在狹小的生活圈子里，他的思想?yún)s任由馳騁,，飛向廣袤無(wú)垠的天空,，俯瞰大地。史鐵生的主要作品都是昆德拉意義上的現(xiàn)代小說(shuō),，是對(duì)存在的可能性進(jìn)行探討與追問(wèn)的呈現(xiàn)過(guò)程,。在貼近“靈魂”的話(huà)語(yǔ)方式下，以哲學(xué)的方式表達(dá)對(duì)個(gè)體生命的意義,、價(jià)值與權(quán)利的思考,。
我與他的交流比較投機(jī),，話(huà)題聊了很多。在我即將結(jié)束地壇之行時(shí),，我說(shuō)感謝史老師,，我很幸運(yùn)！或許有很多莫名來(lái)地壇的人都渴望見(jiàn)到你,，可他們沒(méi)我有緣分,。他很堅(jiān)決地說(shuō)：“別老是喊我‘史老師’，就叫我‘老哥’就行了,?！?/p>
第二次再見(jiàn)他,，相隔十年,。我在魯迅文學(xué)院參加一個(gè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的時(shí)候，抽空去拜訪他,。病情越來(lái)越嚴(yán)重的他,，已經(jīng)大不如從前，他的病癥從患腎病已經(jīng)惡化為尿毒癥,，要靠透析來(lái)維持生命,。額頭上的頭發(fā)稀疏了很多，面容也憔悴了,，可他的眼睛卻變得很深邃,。在這其間，他依然沒(méi)放棄寫(xiě)作,，即便他感覺(jué)留給他的時(shí)間不多,，寫(xiě)作時(shí)身體很難受，可他依然堅(jiān)持著,。他說(shuō)我不想就此“繳械”,，即便寫(xiě)不了很多，每天寫(xiě)一點(diǎn),，不斷積累,，只要身體這部“爛機(jī)器”沒(méi)有停止工作，能完成一部是一部,，能成一篇是一篇,，哪怕是只言片語(yǔ)。他的執(zhí)著令我欽佩,，我哽在喉嚨的那句話(huà)始終沒(méi)有說(shuō)出口,，我想讓他好好養(yǎng)身體。他說(shuō)生命對(duì)于我來(lái)說(shuō)不知道啥時(shí)候就戛然而止,，時(shí)間對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),，可能很多,，對(duì)于他，他說(shuō)很不夠用,。其實(shí),，平靜下來(lái)想，時(shí)間是個(gè)公平的,，對(duì)于每個(gè)人都是一樣,。
我遠(yuǎn)離北京，不容易見(jiàn)他,，心中一直有一個(gè)問(wèn)題困擾著我,。我那天還是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候詢(xún)問(wèn)了老哥，我說(shuō)：“假如上天給了你健全的身體,，你還會(huì)去探求健全的生命意義嗎,？”他爽朗地一笑，摸了一下額頭,。打趣地說(shuō)：“你這個(gè)小老弟闊別十年,，見(jiàn)面就給我整一個(gè)難題?！彼妓髁艘粫?huì)兒,，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“真不敢設(shè)想，假如我真是健康的身體,，可能不會(huì)寫(xiě)作了,，在那種社會(huì)背景下，謀生解決溫飽是第一要?jiǎng)?wù),。即便是寫(xiě)作,，或許作品不會(huì)那么滄桑?；蛟S有,，人生真不好假設(shè)?！?/p>
他在殘缺的生命中,，每天與病魔戰(zhàn)斗的閑暇時(shí)，拖著殘缺的身體艱難地寫(xiě)作,。他的作品中無(wú)處不在探求健全的生命在哪里,？人活著的意義是什么？此刻也讓人聯(lián)想到,，為什么讓一個(gè)聾了耳朵的貝多芬,，演奏出蓋世的音樂(lè)？讓一個(gè)瞎子的阿炳，用二胡拉出了一個(gè)凄慘的時(shí)代,？為什么讓使徒保羅身上留著一根刺,，卻帶來(lái)了人類(lèi)和諧的福音？我不好說(shuō)老哥的一生的境遇帶給他的是禍?zhǔn)歉?，但他面?duì)這樣的處境，思考了個(gè)體生命的意義,，佩服老哥堅(jiān)強(qiáng)的意志,，豁達(dá)的胸懷，高尚的情操,。地壇里玩耍的那個(gè)孩子,，回去了！愿您在天堂忘卻人間的苦惱與傷悲,。那棵合歡樹(shù)旁,，依然有老哥爽朗的笑聲。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
