許多人覺得《讓子彈飛》（以下簡(jiǎn)稱《子彈》）好看，我也不覺得難看,。但這里所謂的好看，顯然不光是指那種具有黑色幽默色彩的故事情節(jié),，搞笑的對(duì)白，應(yīng)該也把影片的暴力元素算在了里面。比如,，有一篇河南作家評(píng)姜文新片的報(bào)道,，其中就有對(duì)《子彈》暴力的贊辭。何弘說：“不少人說這部片子張揚(yáng)的是暴力美學(xué),，這樣說不能說不對(duì)，但我覺得這與一味崇尚暴力還是有區(qū)別的，它張揚(yáng)的是一種桀驁的血性,，一種對(duì)社會(huì)正義的樸素追求。片子看完確實(shí)能給人一種酣暢淋漓的感覺,。”魚禾說：“我欣賞姜文的血性：暴力,，為弱者伸張義憤的暴力,?！奔热贿B作家都如此欣賞暴力，普通觀眾也就可想而知了,。
于是，有必要對(duì)暴力美學(xué)稍作清理,，也有必要琢磨一下《子彈》中的暴力美學(xué)源自何處,，更有必要思考一下我們?nèi)绾尉统闪吮┝γ缹W(xué)的欣賞者,。
電影學(xué)方面的專家指出，暴力美學(xué)是1990年代中期在電影界流行起來的一種說法,。此種影片起源于美國(guó),，發(fā)展成熟于中國(guó)香港。其后,，美國(guó)導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾到“東天”取經(jīng),，視暴力美學(xué)為寶物，并把它運(yùn)用到了自己的多部影片中,。暴力美學(xué)的電影作品往往有如下共同特征：它們把暴力和血腥的東西變成了純粹的形式快感，而影片致力于挖掘的也是槍戰(zhàn),、武打動(dòng)作,、殺戮和其他暴力場(chǎng)面的形式感,。正因?yàn)樾问街髁x趣味是暴力美學(xué)的興奮點(diǎn),，所以,，電影中的社會(huì)功能與道德教化效果就被排除在外,，不管不顧,。（郝建：《“暴力美學(xué)”的形式感營(yíng)造及其心理機(jī)制和社會(huì)認(rèn)識(shí)》）比如,，電影《黑客帝國(guó)》利用“Flow-Mo”特技技術(shù),，將一個(gè)閃避子彈的普通動(dòng)作鋪陳渲染成絢爛奪目的瞬間,，影片的暴力美學(xué)也發(fā)揮得淋漓盡致,。“片中基努·里維斯闖進(jìn)保衛(wèi)大樓,，慢慢亮出外套里的槍,，開始掃射。槍林彈雨中,，大理石梁柱碎屑紛飛如雪,，基努·里維斯飛墻走壁，怎么射都射不死,，酷到極點(diǎn),。”（程青松：《國(guó)外后現(xiàn)代電影》）
據(jù)報(bào)道,，姜文非常欣賞昆汀的電影,，這意味著，不僅是昆汀的密集型敘事成了姜文的學(xué)習(xí)榜樣,，而且《低俗小說》,、《殺死比爾》等片中的暴力美學(xué)也成了姜文拍攝《子彈》的參照范本。而如此一來,，央視主播郭志堅(jiān)的批評(píng)就顯得比較錯(cuò)位,。因?yàn)椤蹲訌棥分械谋┝γ缹W(xué)顯然也在追求一種形式快感，但你卻說它“很黃很暴力”,。這種來自樸素感受的道德批評(píng)不能說完全沒有道理,，但我想它說的是另一碼子事。
這么說,，《子彈》的暴力美學(xué)僅僅是向昆汀或吳宇森等人的致敬之作,？如果這么來定位《子彈》，我們或許就小看了姜文,。在我看來,，這部電影中的暴力美學(xué)還有另一源頭。
電影中有張麻子“發(fā)動(dòng)群眾”一場(chǎng)戲,，起初他向群眾散銀子,，群眾拿走了銀子卻又全部交給了黃四郞；然后他又給群眾發(fā)槍,，群眾拿起了槍,，且在“槍在手，跟我走,，殺四郎,，搶碉樓”的幾番鼓動(dòng)下一擁而上,，但跟著跟著便一哄而散。當(dāng)張麻子終于殺了黃四郞的替身,，群眾才無所顧忌,，上演了一出搶分黃四郎家產(chǎn)的大戲。在這場(chǎng)戲中,，群眾殺聲震天,，憤怒聲討假四郎；張麻子手起刀落,，血濺白上衣等等,，固然是為了讓群眾放下包袱，輕裝上陣“搶碉樓”,，但這種場(chǎng)面,，卻也讓我想起了以往一些小說的相關(guān)描述。
比如,，丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》上描寫道：“人們都擁了上來,，一陣亂吼：‘打死他！’‘打死償命,！’”“人們只有一個(gè)感情——報(bào)復(fù),！他們要報(bào)仇！他們要泄恨,，從祖宗起就被壓迫的苦痛,，這幾千年來的深仇大恨?！敝芰⒉ǖ摹侗╋L(fēng)驟雨》中也有類似場(chǎng)面：“從四方八面,，角角落落，喊聲像春天打雷似的往前直涌,?！薄摆w玉林和白玉山掛著鋼槍，推著韓老六,，走在前頭……后面是一千多人,，男男女女,，叫著口號(hào),，唱著歌，打著鑼鼓,，吹著喇叭,。”對(duì)于這種場(chǎng)面描寫和作者用意,，錢理群先生是這么概括的：“這里,，群眾性的暴力，被描寫成革命的狂歡節(jié)，既是階級(jí)斗爭(zhēng)的極致,，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強(qiáng)暴的美,。”（《1948：天地玄黃》）
我把這種強(qiáng)暴之美看作是具有中國(guó)特色的暴力美學(xué),。而這種暴力美學(xué)不僅出現(xiàn)在以往的小說中,，也出現(xiàn)在當(dāng)年拍攝的諸多電影里。比如《閃閃的紅星》,，潘冬子怒目而視,，高聲斷喝，一刀砍向胡漢三,，這是不是一種暴力美學(xué),？當(dāng)然，此鴨頭并非彼丫頭,，此種暴力美學(xué)更講究的是階級(jí)仇,，民族恨，卻并不單純追求形式快感,?；蛘咭部梢哉f，那種形式感中已融入了民族國(guó)家的宏大敘事,。
《子彈》接通了上述敘事中的暴力美學(xué),。這很可能意味著，姜文雖然表面上拍的是一部商業(yè)片,，但骨子里,，《子彈》通過巧妙“偽裝”，也撥動(dòng)了觀眾政治無意識(shí)中的那根琴弦,。于是,，有必要進(jìn)一步追問，當(dāng)我們喜歡這部片子時(shí),，是不是意味著它也照亮了我們殘存或者正在潛滋暗長(zhǎng)的上述情結(jié),？
