許多人覺得《讓子彈飛》（以下簡稱《子彈》）好看,，我也不覺得難看。但這里所謂的好看,，顯然不光是指那種具有黑色幽默色彩的故事情節(jié),，搞笑的對白，應(yīng)該也把影片的暴力元素算在了里面,。比如，有一篇河南作家評姜文新片的報道,，其中就有對《子彈》暴力的贊辭,。何弘說：“不少人說這部片子張揚的是暴力美學(xué)，這樣說不能說不對,，但我覺得這與一味崇尚暴力還是有區(qū)別的,，它張揚的是一種桀驁的血性，一種對社會正義的樸素追求,。片子看完確實能給人一種酣暢淋漓的感覺,。”魚禾說：“我欣賞姜文的血性：暴力，為弱者伸張義憤的暴力,?！奔热贿B作家都如此欣賞暴力，普通觀眾也就可想而知了,。
于是,，有必要對暴力美學(xué)稍作清理，也有必要琢磨一下《子彈》中的暴力美學(xué)源自何處,，更有必要思考一下我們?nèi)绾尉统闪吮┝γ缹W(xué)的欣賞者,。
電影學(xué)方面的專家指出，暴力美學(xué)是1990年代中期在電影界流行起來的一種說法,。此種影片起源于美國,，發(fā)展成熟于中國香港。其后,，美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾到“東天”取經(jīng),，視暴力美學(xué)為寶物，并把它運用到了自己的多部影片中,。暴力美學(xué)的電影作品往往有如下共同特征：它們把暴力和血腥的東西變成了純粹的形式快感,，而影片致力于挖掘的也是槍戰(zhàn)、武打動作,、殺戮和其他暴力場面的形式感,。正因為形式主義趣味是暴力美學(xué)的興奮點，所以,，電影中的社會功能與道德教化效果就被排除在外,，不管不顧。（郝建：《“暴力美學(xué)”的形式感營造及其心理機制和社會認(rèn)識》）比如,，電影《黑客帝國》利用“Flow-Mo”特技技術(shù),，將一個閃避子彈的普通動作鋪陳渲染成絢爛奪目的瞬間，影片的暴力美學(xué)也發(fā)揮得淋漓盡致,?！捌谢だ锞S斯闖進保衛(wèi)大樓，慢慢亮出外套里的槍,，開始掃射,。槍林彈雨中，大理石梁柱碎屑紛飛如雪,，基努·里維斯飛墻走壁,，怎么射都射不死，酷到極點,?！保ǔ糖嗨桑骸秶夂蟋F(xiàn)代電影》）
據(jù)報道,，姜文非常欣賞昆汀的電影，這意味著,，不僅是昆汀的密集型敘事成了姜文的學(xué)習(xí)榜樣,，而且《低俗小說》、《殺死比爾》等片中的暴力美學(xué)也成了姜文拍攝《子彈》的參照范本,。而如此一來,，央視主播郭志堅的批評就顯得比較錯位。因為《子彈》中的暴力美學(xué)顯然也在追求一種形式快感,，但你卻說它“很黃很暴力”,。這種來自樸素感受的道德批評不能說完全沒有道理，但我想它說的是另一碼子事,。
這么說,，《子彈》的暴力美學(xué)僅僅是向昆汀或吳宇森等人的致敬之作？如果這么來定位《子彈》,，我們或許就小看了姜文,。在我看來，這部電影中的暴力美學(xué)還有另一源頭,。
電影中有張麻子“發(fā)動群眾”一場戲,，起初他向群眾散銀子，群眾拿走了銀子卻又全部交給了黃四郞,；然后他又給群眾發(fā)槍,，群眾拿起了槍，且在“槍在手,，跟我走,，殺四郎，搶碉樓”的幾番鼓動下一擁而上,，但跟著跟著便一哄而散,。當(dāng)張麻子終于殺了黃四郞的替身，群眾才無所顧忌,，上演了一出搶分黃四郎家產(chǎn)的大戲,。在這場戲中，群眾殺聲震天,，憤怒聲討假四郎,；張麻子手起刀落，血濺白上衣等等,，固然是為了讓群眾放下包袱，輕裝上陣“搶碉樓”,，但這種場面,，卻也讓我想起了以往一些小說的相關(guān)描述。
比如，丁玲在《太陽照在桑干河上》上描寫道：“人們都擁了上來,，一陣亂吼：‘打死他,！’‘打死償命！’”“人們只有一個感情——報復(fù),！他們要報仇,！他們要泄恨，從祖宗起就被壓迫的苦痛,，這幾千年來的深仇大恨,。”周立波的《暴風(fēng)驟雨》中也有類似場面：“從四方八面,，角角落落,，喊聲像春天打雷似的往前直涌?！薄摆w玉林和白玉山掛著鋼槍,，推著韓老六，走在前頭……后面是一千多人,，男男女女,，叫著口號，唱著歌,，打著鑼鼓,，吹著喇叭?！睂τ谶@種場面描寫和作者用意,，錢理群先生是這么概括的：“這里，群眾性的暴力,，被描寫成革命的狂歡節(jié),，既是階級斗爭的極致，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強暴的美,?！保ā?948：天地玄黃》）
我把這種強暴之美看作是具有中國特色的暴力美學(xué)。而這種暴力美學(xué)不僅出現(xiàn)在以往的小說中,，也出現(xiàn)在當(dāng)年拍攝的諸多電影里,。比如《閃閃的紅星》，潘冬子怒目而視,，高聲斷喝,，一刀砍向胡漢三，這是不是一種暴力美學(xué),？當(dāng)然,，此鴨頭并非彼丫頭,，此種暴力美學(xué)更講究的是階級仇，民族恨,，卻并不單純追求形式快感,。或者也可以說,，那種形式感中已融入了民族國家的宏大敘事,。
《子彈》接通了上述敘事中的暴力美學(xué)。這很可能意味著,，姜文雖然表面上拍的是一部商業(yè)片,，但骨子里，《子彈》通過巧妙“偽裝”,，也撥動了觀眾政治無意識中的那根琴弦,。于是，有必要進一步追問,，當(dāng)我們喜歡這部片子時,，是不是意味著它也照亮了我們殘存或者正在潛滋暗長的上述情結(jié)？
