許多人覺得《讓子彈飛》（以下簡稱《子彈》）好看,，我也不覺得難看。但這里所謂的好看,，顯然不光是指那種具有黑色幽默色彩的故事情節(jié),，搞笑的對白，應該也把影片的暴力元素算在了里面,。比如,，有一篇河南作家評姜文新片的報道，其中就有對《子彈》暴力的贊辭,。何弘說：“不少人說這部片子張揚的是暴力美學,，這樣說不能說不對，但我覺得這與一味崇尚暴力還是有區(qū)別的,，它張揚的是一種桀驁的血性,，一種對社會正義的樸素追求。片子看完確實能給人一種酣暢淋漓的感覺,?！濒~禾說：“我欣賞姜文的血性：暴力，為弱者伸張義憤的暴力,?！奔热贿B作家都如此欣賞暴力,，普通觀眾也就可想而知了,。
于是，有必要對暴力美學稍作清理,，也有必要琢磨一下《子彈》中的暴力美學源自何處,，更有必要思考一下我們?nèi)绾尉统闪吮┝γ缹W的欣賞者。
電影學方面的專家指出,，暴力美學是1990年代中期在電影界流行起來的一種說法,。此種影片起源于美國，發(fā)展成熟于中國香港,。其后,，美國導演昆汀·塔倫蒂諾到“東天”取經(jīng),，視暴力美學為寶物，并把它運用到了自己的多部影片中,。暴力美學的電影作品往往有如下共同特征：它們把暴力和血腥的東西變成了純粹的形式快感,，而影片致力于挖掘的也是槍戰(zhàn)、武打動作,、殺戮和其他暴力場面的形式感,。正因為形式主義趣味是暴力美學的興奮點，所以,，電影中的社會功能與道德教化效果就被排除在外,，不管不顧。（郝建：《“暴力美學”的形式感營造及其心理機制和社會認識》）比如,，電影《黑客帝國》利用“Flow-Mo”特技技術(shù),，將一個閃避子彈的普通動作鋪陳渲染成絢爛奪目的瞬間，影片的暴力美學也發(fā)揮得淋漓盡致,?！捌谢だ锞S斯闖進保衛(wèi)大樓，慢慢亮出外套里的槍,，開始掃射,。槍林彈雨中，大理石梁柱碎屑紛飛如雪,，基努·里維斯飛墻走壁,，怎么射都射不死，酷到極點,?！保ǔ糖嗨桑骸秶夂蟋F(xiàn)代電影》）
據(jù)報道，姜文非常欣賞昆汀的電影,，這意味著,，不僅是昆汀的密集型敘事成了姜文的學習榜樣，而且《低俗小說》,、《殺死比爾》等片中的暴力美學也成了姜文拍攝《子彈》的參照范本,。而如此一來，央視主播郭志堅的批評就顯得比較錯位,。因為《子彈》中的暴力美學顯然也在追求一種形式快感,，但你卻說它“很黃很暴力”。這種來自樸素感受的道德批評不能說完全沒有道理,，但我想它說的是另一碼子事,。
這么說，《子彈》的暴力美學僅僅是向昆汀或吳宇森等人的致敬之作,？如果這么來定位《子彈》,，我們或許就小看了姜文,。在我看來，這部電影中的暴力美學還有另一源頭,。
電影中有張麻子“發(fā)動群眾”一場戲,，起初他向群眾散銀子，群眾拿走了銀子卻又全部交給了黃四郞,；然后他又給群眾發(fā)槍,，群眾拿起了槍，且在“槍在手,，跟我走,，殺四郎，搶碉樓”的幾番鼓動下一擁而上,，但跟著跟著便一哄而散,。當張麻子終于殺了黃四郞的替身，群眾才無所顧忌,，上演了一出搶分黃四郎家產(chǎn)的大戲,。在這場戲中，群眾殺聲震天,，憤怒聲討假四郎,；張麻子手起刀落，血濺白上衣等等,，固然是為了讓群眾放下包袱,，輕裝上陣“搶碉樓”，但這種場面,，卻也讓我想起了以往一些小說的相關(guān)描述,。
比如，丁玲在《太陽照在桑干河上》上描寫道：“人們都擁了上來,，一陣亂吼：‘打死他,！’‘打死償命！’”“人們只有一個感情——報復,！他們要報仇,！他們要泄恨，從祖宗起就被壓迫的苦痛,，這幾千年來的深仇大恨,?！敝芰⒉ǖ摹侗╋L驟雨》中也有類似場面：“從四方八面,，角角落落，喊聲像春天打雷似的往前直涌,?！薄摆w玉林和白玉山掛著鋼槍,，推著韓老六，走在前頭……后面是一千多人,，男男女女,，叫著口號，唱著歌,，打著鑼鼓,，吹著喇叭?！睂τ谶@種場面描寫和作者用意,，錢理群先生是這么概括的：“這里，群眾性的暴力,，被描寫成革命的狂歡節(jié),，既是階級斗爭的極致，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強暴的美,?！保ā?948：天地玄黃》）
我把這種強暴之美看作是具有中國特色的暴力美學。而這種暴力美學不僅出現(xiàn)在以往的小說中,，也出現(xiàn)在當年拍攝的諸多電影里,。比如《閃閃的紅星》，潘冬子怒目而視,，高聲斷喝,，一刀砍向胡漢三，這是不是一種暴力美學,？當然,，此鴨頭并非彼丫頭，此種暴力美學更講究的是階級仇,，民族恨,，卻并不單純追求形式快感?；蛘咭部梢哉f,，那種形式感中已融入了民族國家的宏大敘事。
《子彈》接通了上述敘事中的暴力美學,。這很可能意味著,，姜文雖然表面上拍的是一部商業(yè)片，但骨子里,，《子彈》通過巧妙“偽裝”,，也撥動了觀眾政治無意識中的那根琴弦。于是,，有必要進一步追問,，當我們喜歡這部片子時,，是不是意味著它也照亮了我們殘存或者正在潛滋暗長的上述情結(jié)？
