一套1932年版《開明國語課本》（葉圣陶主編并撰文,、豐子愷插畫）的重印本，市面上已難覓影蹤。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的讀者評價和留言里,，可以看到清一色的五星標(biāo)記,，并讀到大量出自家長的贊嘆,。這份贊嘆緣于家長對孩子的近身觀察,，因而尤顯赤誠。比如：“很親切的一本書,，看到的是教育,，不是知識的堆積”……我相信，每一位邂逅上述留言的讀者，都會有步入圣殿之感,，耳畔響起聲聲梵唄,，齒間頓覺陣陣馨香。
當(dāng)然,，書早就脫銷了,，據(jù)說連出版社都沒貨，我緣淺,，沒能見識到它,。我只是在《重慶商報》,、《鄭州晚報》,、江西衛(wèi)視等很多媒體的報道中，瞥見該書的吉光片羽,。以之評論這套教材是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，但不妨說點別的。
比如,，教材里有篇《致某校足球會書》,，讀來頗有醒腦發(fā)汗之效。全文如下：
某校足球會諸君公鑒：經(jīng)啟者,，會自組織以來,，只有兩月，素乏練習(xí),，無從觀感,。久仰貴會熱心體育，成績卓著,，原定于本星期六午后三時,，擬約貴會諸君，在公共體育場比賽足球,，俾得取法大雅,，并以聯(lián)絡(luò)感情；想諸君亦必樂于贊同也,。如荷俯允,，請先示復(fù)為盼。此上,，即頌健安,。縣立第一高等小學(xué)足球會謹(jǐn)啟,。
必須承認(rèn),，即使現(xiàn)在有“作家”稱號的人，能夠?qū)懗鋈绱速N切雅訓(xùn)之應(yīng)用文者，也不多見,。而課文擬設(shè)的作者,，乃是1932年或之前的小學(xué)生，所涉內(nèi)容不過是校際間的足球交流,，而竟風(fēng)雅若斯,。以今之眼光來看，任誰也會有恍若隔世之感,。我都拿捏不準(zhǔn),，到底該贊嘆其文辭之典雅，還是譏笑其風(fēng)格之不倫不類,。一位編輯朋友對我說：“我自己經(jīng)常要給人寫約稿信,，‘即頌健安’這么好的問候語卻從未用過，原因是根本不懂還有這種美妙的表達(dá),。實在慚愧,。”
可見,，“恍若隔世”不是一個準(zhǔn)確表述,，去掉“恍若”，才更符合實情,。與那時候的語文相比,，現(xiàn)在的語文實在太過粗鄙糙陋了。這不是屬于個體的“慚愧”,，這聲“慚愧”應(yīng)該由時代本身來道出,，每一個身處其中并受到時代播弄渦卷的普通人，雖然承受了這份鄙陋,，本身卻是可以免責(zé)的,。但是，“時代”這個虛虛實實的玩意,，又如何說得出“慚愧”呢,？我還不如想像月亮每天晚上向地球人哼搖籃曲呢。
“語言是文明的臭氧層”,，這是一個美國佬說的,，我嘆服其深刻警醒。實情就是如此,，人生活在語言中,，一切可以用來衡量人類價值的標(biāo)準(zhǔn)或概念，都不能脫離語言而自立,。你使用什么樣的語言,，你置身于何種語言環(huán)境,，一般也就預(yù)示并最終決定了你會成為什么樣的人。諷刺的是,，對胡適深揭狠批了數(shù)十年的中國大陸,，在貫徹胡適的白話文運動方面，卻最為徹底,。不僅如此,，連胡適當(dāng)初未曾設(shè)計過的簡化字，也在大陸得到了顛覆性的改造,。附帶一說,，當(dāng)年的孫中山先生，對胡適的白話文主張,，并不認(rèn)同,。
我們曾以為，把典雅的文言改造成通俗的白話,、把筆畫繁復(fù)的漢字大幅精簡,，會造成一件無上功德,。關(guān)于前者,，由于我們永久失去了重歸文言文的機會，因而無從比較,，說好說孬都無憑無據(jù),；關(guān)于后者，鑒于港臺等地并未接納簡化字方案,，這使我們有條件考察兩岸三地的語言現(xiàn)狀,。誰都不難發(fā)現(xiàn)，哪怕單單考察文盲率,，我們都找不到絲毫簡化字有助于降低文盲率的證據(jù),，可見，簡化字的所謂功德,，多半是一種臆想,。以小可以窺大，簡化字尚且如此,，其余種種相關(guān)變革,，功效想必也是可疑的。
語言雖有難易之別,，如漢語,、俄語等語種，公認(rèn)難學(xué),，但這主要適用于當(dāng)其是一種外來語的場合,，對于自幼生活其中并耳濡目染的原住民來說，世上并不存在特別難懂的文字。何況,，相對復(fù)雜的語言,，一旦熟練掌握，也會增加表現(xiàn)力,，就像一套相對復(fù)雜的科學(xué)儀器,，能熟練馭使者，一般也就更能勝任相對復(fù)雜的工作,。你把理發(fā)師工具箱里的家什從七件改成兩件,，剪個小平頭也許沒啥區(qū)別，想要弄出個潮人發(fā)型,，就不堪指望了,。
就漢語來說，文言乃是現(xiàn)代漢語的上游,，若聽任上游枯竭,，下游也就難呈壯觀之勢。正如教養(yǎng)必須自幼培養(yǎng),，語言的能力（除表達(dá)能力,，還尤其包括思維能力）也必須打小培養(yǎng)?；叵胱约?，從小學(xué)語文課本里學(xué)到的第一句話，雖僅寥寥五字,。那五個字里包含了徹頭徹尾的蒙昧和錯亂,，甚至踐踏了主流意識形態(tài)強調(diào)的馬克思主義。那五個字里包含了一種指鹿為馬的強權(quán)意志,，似乎在捍衛(wèi)一種最不該捍衛(wèi)的決心,，即，為了把學(xué)生馴服成工具,，哪怕先把他們的頭腦弄成呆頭鵝,，也在所不辭。
現(xiàn)在的語文教學(xué),，較之三四十年前固已有不少進步,，但之前我們?yōu)樽约郝竦目犹筇睿瑢?dǎo)致嗣后的努力,，與我們對于民族后代所理應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任相比,，總是難脫一份滑稽和作孽。斯時回望1932年的語文,，我會陡生失樂園之嘆,。
|
|