喚醒青春:需要一點(diǎn)浪漫主義
問題還有很多、也很復(fù)雜,關(guān)鍵是如何改變這種令大學(xué)生蒙羞的現(xiàn)實(shí),。
還是讓我們從對(duì)于“青春”的理解開始吧,,這是沖破冷漠與恐懼的冰層的第一步,。在華茲華斯,、赫爾岑或黑塞看來,青春可以看作是一場(chǎng)為了超驗(yàn)性的理想而獻(xiàn)身的熱病,,青春是一切科層制度的對(duì)立面— 在那種制度中只能容納阿諛奉承,、出賣良知、麻木不仁,??上У氖牵诂F(xiàn)實(shí)中還有太多的青春生命無端地消耗在那片泥潭里,。我們可以在離我們并不遙遠(yuǎn)的文學(xué)中重新汲取關(guān)于青春與英雄主義的激情,。“告訴你吧,,世界,,/我不相信!/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,,/那就把我算做第一千零一名,。”然后,,“如果海洋注定要決堤,,/就讓所有的苦水都注入我心中;/如果陸地注定要上升,, /就讓人類重新選擇生存的峰頂,。”(北島)還有食指(郭路生)的《魚群三部曲》,,它描寫了冰層下“為了不失去自由的呼吸”的魚兒勇敢地撞破“冷漠的冰層”,,沖破了漁夫的羅網(wǎng),。雖然魚兒最后死在冰上,但它的呼喊在今天讀來仍然令人動(dòng)容:“‘太陽(yáng),,我是你的兒子,,/快快抽出你的利劍啊,/我愿和冰塊一同消亡!’”
然后,,不管學(xué)習(xí)什么專業(yè),,大學(xué)生應(yīng)該知道每個(gè)人都有一份不應(yīng)被遺忘的精神遺產(chǎn):1960年代的世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng),那是從歷史深處發(fā)出的對(duì)冷漠與恐懼的無情嘲笑,,也是培養(yǎng)人的精神氣質(zhì)的最好營(yíng)養(yǎng)劑,。必須承認(rèn)我無論如何難以割舍60年代的青年激進(jìn)主義情懷和對(duì)它的敬意;必須承認(rèn)我無論如何不想隱瞞對(duì)薩科齊當(dāng)選總統(tǒng)后說的那句話的反感— 他說為了解決國(guó)家道德危機(jī),,必須“一勞永逸地抹除1968年5月”,。即便只是為了青春生命的真誠(chéng)、對(duì)異化的敏感與反抗,、不切實(shí)際的烏托邦理想以及對(duì)自由的渴望,我們都有對(duì)全球性的1960年代表示敬意的理由,?!安粸槊姘樗N薇”,,那種不無烏托邦色彩的激情,、理想主義和想像力,是對(duì)冷漠與恐懼之網(wǎng)的鋒利穿刺,,是一切被編碼,、被利益化、被馴化的對(duì)立面,,也是青春的起搏器,。
最后,我想起在澳大利亞的新南威爾士州,,有一個(gè)隱藏在丘林之中的小鎮(zhèn),,林賓(Nimbin)。這里似乎匯集了世界各地的造反青年,,從藝術(shù)家,、哲學(xué)家、街頭涂鴉者到自稱的吉卜賽女郎,,他們以熱情和寬容構(gòu)筑起一個(gè)自由,、開放和尊重差異的社會(huì)。我去過這里,,與他們交談過,、共舞過,。我想,如果我們的學(xué)生知道世界之廣闊,、人生中真實(shí)的自由之重要,,造成冷漠與恐懼的那種羅網(wǎng)其實(shí)是多么的不堪一擊啊,!
作者系廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授
|