在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中,，只有這個(gè)吃粽子的端午，是紀(jì)念一位文人的,。距今二千二百八十七年,，陰歷的五月初五，屈原撲通一聲,，跳進(jìn)汨羅江,，結(jié)束了自己的生命。
近代學(xué)人王國(guó)維在其《屈子文學(xué)之精神》一文中,，試圖解釋這位古代詩(shī)人之死：“屈子自贊曰廉貞,，余謂屈子之性格此二字盡之矣……蓋屈子之于楚，親則肺腑,，尊則大夫,，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣，其于國(guó)家既同累世之休戚,，其于懷王又非一日之知遇,，一疏再放，而終不能易其志,?！?/font>
而推崇中國(guó)文學(xué)史上第一詩(shī)人的王國(guó)維，在距今八十二年前的初夏,，馬上就要過(guò)端午節(jié)的前兩天,，步出清華園，坐黃包車(chē)來(lái)頤和園,，轉(zhuǎn)了兩圈,，看看周遭無(wú)人，與屈原的方法相同，也是撲通一聲,，栽進(jìn)排云殿西側(cè)的昆明湖,。我一直認(rèn)為，選擇這一天自殺,，是受屈原的影響,。他之訂于初三死，而不是初五死,，是這位學(xué)人的謙遜,。毛澤東有詩(shī)云，“莫笑昆明池水淺”,，那里的水并不深,，王國(guó)維跳進(jìn)去，便一頭扎到底,。事實(shí)上并非溺斃,，而是被湖底的淤泥朽草塞滿(mǎn)七竅，窒息而死,。人們從他衣兜里搜出遺書(shū),，上有“五十之年，只欠一死,，經(jīng)此世變,，義無(wú)再辱”等字樣?？磥?lái),，屈原“不能易其志”的“志”，與王國(guó)維“義無(wú)再辱”的“辱”,，是使他們兩位走向絕路的原因,。
凡跳井投河，凡沒(méi)頂自沉,，用這種辦法結(jié)束自己生命者,，多為女性，多為弱者,。屈原也好,，李白也好，王國(guó)維也好,，稍后一點(diǎn)的老舍也好,，作為軟弱的知識(shí)分子，在壓力下,，在羞辱下,，在無(wú)路可走,，無(wú)以為生的絕境之中，這是最無(wú)奈的選擇了,。自老舍之后,，迄今為止，還不曾發(fā)生過(guò)別的文人,，想法淹死自己的類(lèi)似事情,，這，當(dāng)然很令人鼓舞,。
我想，可能一,，趕上了太平盛世,；可能二，大家都不再那么想不開(kāi),。知識(shí)分子天性的軟弱,，也許沒(méi)法改變，但拿定主意不死,，卻是可以咬咬牙堅(jiān)持住的,。這一點(diǎn)，相當(dāng)重要,。每次逛頤和園,，走到排云殿的西邊，石舫的東面,，就會(huì)遺憾王國(guó)維之缺乏這點(diǎn)認(rèn)識(shí),。既然是“再辱”，先前必有“初辱”,，既然發(fā)生過(guò)“初辱”,，領(lǐng)教過(guò)“初辱”，忍受過(guò)“初辱”,，那么,，這個(gè)“再辱”，還有什么想不開(kāi)的呢,？“辱”過(guò)和沒(méi)“辱”過(guò),，有質(zhì)的不同，“辱”過(guò)一次和“辱”過(guò)多次,，則是量的不同,。無(wú)論什么“世變”，無(wú)論怎樣“再辱”,，完全沒(méi)有必要一死了之,。
屈原投江以后的一百多年,，漢代的太史公司馬遷，埋頭為這位自沉汨羅的詩(shī)人寫(xiě)傳時(shí),，膺服他的志,，但通過(guò)漁夫與屈原的對(duì)話(huà)，表明了不贊成屈原以死明志的做法,。既然那個(gè)楚懷王,，那個(gè)頃襄王，已經(jīng)把你拋棄了,，干嗎還要自作多情,，魂?duì)繅?mèng)縈呢？為什么就不能換一種生存方式,，活下去呢,！同樣的道理，王國(guó)維這樣有學(xué)問(wèn)的文人,，難道想不到這種最起碼的常識(shí),？那個(gè)已經(jīng)跑到天津租界里當(dāng)寓公的末代皇帝，甚至不知道你是老幾,，值得你去效那份無(wú)濟(jì)于事,、屁也不頂?shù)闹邑憜幔?/font>
因?yàn)椋抉R遷曾經(jīng)像屈原一樣,，忠忱愛(ài)國(guó)過(guò),，憂(yōu)患元元過(guò)，赤心耿耿過(guò),，讜言錚錚過(guò),，不但沒(méi)得到好的結(jié)果，更沒(méi)得到好的下場(chǎng),。盡管受到宮刑,，關(guān)在蠶室，盡管活得茍且委瑣,，骯臟齷齪,，不知比屈原、王國(guó)維艱難多少倍,，痛苦多少倍,？但他不自殺。他知道,，天有多大,，這世界就有多大；這世界有多大,，人們的生存空間也應(yīng)該有多大,。這就是堅(jiān)決活下去的司馬遷,，一直等到想整死他的漢武帝駕崩以后才不知所終。
中國(guó)文人的自殺率,，相對(duì)來(lái)講,，要略低于西方，更低于日本,。形成這樣一個(gè)結(jié)果,，其中最重要的原因，在于有皇帝的那些年代里,，中國(guó)文人被整肅得太狠了,，太苦了；被消滅得也太輕易了,，太隨意了,。因而，物理學(xué)的定律,，有作用力，必有反作用力,，反倒激發(fā)了知識(shí)分子特別強(qiáng)烈的求生謀存的能力,，只要有一絲活下來(lái)的可能，輕易不肯自絕于人民,。
對(duì)不起,，恰恰是那些外國(guó)同行，由于活得優(yōu)裕,、從容,、自在，不那么感到明顯的壓迫,、威脅,、鎮(zhèn)壓，因而稍有郁悶,、不快,、壓抑，就受不了,。于是,，視生命為兒戲，說(shuō)死就死,。越是大師級(jí)的重磅作家,，如海明威，如川端康成,，如斯蒂芬·茨威格,，如法捷耶夫,，越是愛(ài)用這種方法解脫自己。更有甚者,，俄國(guó)的第一詩(shī)人普希金,，第二詩(shī)人萊蒙托夫，為了一個(gè)在我們中國(guó)人看來(lái),，絕對(duì)不值得死的理由,，而送掉性命。也許外國(guó)文人對(duì)于各色各樣的“辱”,，見(jiàn)識(shí)得少,，經(jīng)歷得更少，忍受得尤其少的緣故,，就很輕易地,、隨便地豁出一條命去。中國(guó)文人,，從古至今,，幾乎找不出普希金和萊蒙托夫這種因慪一點(diǎn)閑氣而拉開(kāi)架勢(shì)決斗的案例。
忍辱負(fù)重的司馬遷,，這位無(wú)論怎樣想不開(kāi),，也要努力不死，受了天大的痛苦,，也要去著書(shū)立說(shuō)的范本人物,，正因?yàn)樗婊盍讼聛?lái)，中華文化寶庫(kù)里也就有了這部不朽的《史記》,。如果,，屈原在汨羅江邊趔趄地站住，聽(tīng)漁夫的話(huà),，然后,，打道回府，當(dāng)一個(gè)自由作家,，不拿楚國(guó)的工資,，寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，他的作品就不會(huì)僅僅是《離騷》以及《九歌》,、《九章》,、《天問(wèn)》等篇。王國(guó)維在頤和園長(zhǎng)廊的盡頭坐上一會(huì)兒,，然后,，叫一輛黃包車(chē)，心平氣和地拉回清華學(xué)堂，那他遺留在世的文集,，就不是那幾本《觀堂集林》了,。
對(duì)文人來(lái)說(shuō)，功名,、財(cái)富,、聲望、褒譽(yù),，只能起到短促的興奮作用,；同樣，蒙羞,、受辱,、打擊、挫折,，也不會(huì)達(dá)到長(zhǎng)效的整肅效果,。說(shuō)了歸齊，只有閃爍著自己的睿智,，活躍著自己的思想,，當(dāng)然，還有流露著自己才華的作品,，才是永久的,。這也是軟弱的中國(guó)文人，最終能夠在精神上勝于強(qiáng)大的秦始皇,、漢武帝、朱元璋,、康雍乾之流的原因,。（李國(guó)文）
（責(zé)編：劉寶琴）
 |
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2009-05-29“端午申遺”之思
- 2009-05-27傳承端午民俗弘揚(yáng)民族精神
- 2009-05-29端午申遺：文化要分享也要競(jìng)爭(zhēng)
- 2009-05-22尋找端午節(jié)的美
- 2009-05-27端午是“假”，更是“節(jié)”
- 2009-05-26攜手弘揚(yáng)東方文化——從江陵端午祭申遺說(shuō)起
|
|