去年以來，每遇到一個(gè)搞文學(xué)的朋友,，除了講一位得了抑郁癥的女作家的不幸資訊,，就是說德國漢學(xué)家顧彬，一下子,，他的“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”一說，成了作家同志們的熱門話題,。這么個(gè)老洋人說我們完蛋了,，純屬垃圾,，我們還沒什么話講。被人說垃圾一點(diǎn)不舒服,，但是里邊挑挑還有某些有道理的部分,。
但消息到今年春天已經(jīng)更新了。顧彬最近忙于帶小組編撰超級大規(guī)模的《中國文學(xué)史》,，他說,，他跟中國文學(xué)界學(xué)“圓滑”了，不敢罵老朋友了,，說話沒那么無所顧忌了,。聽起來真是讓我難過！
我們的圓滑功夫拿出來,，那是比誰都圓滑,，誰跟誰是朋友了，作品好壞都不敢說真話了,。我們作家們自己假如可以做到互相炮轟,，評論家也沒那么愛評職稱，說乖巧話,，還要他人代勞做什么,？
其實(shí)我非常喜歡看顧彬炮轟，他跟劉曉楓吵得一塌糊涂,，太形而上且溫文爾雅,，將來這種直接有力的對中國文學(xué)的炮轟沒了，不單是媒體們樂趣少了很多,，我們還會少掉一個(gè)真正語重心長,、忠言逆耳的批評者。
很遺憾,，我在中國作家這邊,，聽到的多數(shù)不是精進(jìn)業(yè)務(wù)的討論或互相炮轟作品，而是講男女關(guān)系秘聞,，間或透露一些世俗社會的奮斗技巧,。舉個(gè)例子，作家們私下會談如何國際化,，但并不是說自己使勁寫,，在國內(nèi)使勁出版就可以。
要去好萊塢發(fā)展,，先得跟美國最喜歡簽藝人的CAA公司簽約,，算一個(gè)入門途徑。然后結(jié)識制片人和投資人，導(dǎo)演用處不大,。這是升階途徑,。然后呢，要看在好萊塢市場上缺不缺你這款造型的角色,，功夫片盛行的時(shí)候,，缺成龍和李連杰這款的角色,，甚至劉玉玲也以動作女星的模樣進(jìn)去了,，周潤發(fā)努力了一下，沒能進(jìn)去得了,，因?yàn)樗麤]有動作優(yōu)勢,。
文學(xué)界是同理的，要進(jìn)入國際,，我私下替大伙兒總結(jié)了下,，厚黑感那得是一流的：得要有“小橋流水人家”，缺一不可,?！靶颉本褪窍耦櫛蜻@款懂得漢語的漢學(xué)家，他們主翻譯和評論推介,；“流水”就是樂意出版你作品的出版經(jīng)紀(jì)人或出版商,，這個(gè)環(huán)節(jié)對寫小說的人比較有用；“人家”呢,，就是當(dāng)?shù)匦星?，就是對方的文化與社會是否接納吸收你。
中國文學(xué)帶給西方世界的,，能有什么新鮮玩意兒呢,？富有“異國情調(diào)”算一個(gè)，這跟時(shí)下因?yàn)閵W斯卡獲獎(jiǎng)電影《貧民窟的百萬富翁》引致印度熱一樣,，印度一熱,，印度作家也就引起了美國社會的興趣，但這種興趣就好像小感冒,，過完一個(gè)病程,，就結(jié)束了。其次,，需要有一些人,，來做象征物，也因此,，人不必多,，不會中國作家前一百位，齊刷刷地排隊(duì)進(jìn)場。集體引進(jìn),，那人家不是瘋了嗎,？無論歐美，需要的華人作家面孔不超過三五個(gè),。
在湖南衛(wèi)視《零點(diǎn)鋒云》節(jié)目的一期《當(dāng)代文學(xué)的堪與不堪》里邊,，顧彬與某文學(xué)期刊副主編對談，他不斷地在嘆氣,。為什么,？因?yàn)樵摳敝骶庩P(guān)注的是余秋雨、安妮寶貝,、市場,、銷量、安妮寶貝翻譯到德國的是哪本,、銷量如何,。顧彬卻談都不愿意談，他說：我就是精英,，我一輩子都是精英,，有市場的東西我都不感興趣，我從來不看暢銷書,。國內(nèi),，沒幾個(gè)人敢這么立場分明。
當(dāng)代中國文學(xué)史是一堆時(shí)尚風(fēng)潮,、熟人舊交,、八卦典故、機(jī)緣巧合聚合而成的大蒙古包,，文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn),，已然很模糊甚至沒人搭理了。說一個(gè)最簡單的標(biāo)準(zhǔn)：語言要有味道,，要經(jīng)得起回味,。依此標(biāo)準(zhǔn)，很多作家和作品就不合格,。令顧彬憤憤然的那位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一中國作家,，說他的作品當(dāng)年都是顧彬翻譯過去給歐洲人看的。作品實(shí)在不怎么樣,，得獎(jiǎng)后他們絕交了,。
說的就是高行健，對高行健不以為然的人多了去了,，但多數(shù)是對他得獎(jiǎng)不以為然,。顧彬說他的小說不好,，在我看來，就跟厄普代克評論說蘇童的《我的帝王生涯》頭重腳輕,，前三分之二都沒把這個(gè)皇帝塑造清楚差不多,。人物性格有立體感、語言也有立體感的,，就像一根針戳在那里,，而中國多數(shù)作家，顯然沒有這種業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的腦筋,。
人物性格不鮮明,，對話無味，一味靠情節(jié)推動,，情節(jié)中的邏輯關(guān)系也找不到,，一個(gè)本來挺悶的男主角,，突然活絡(luò)起來,，半夜撓墻，但也不告訴讀者這是因?yàn)樗蔂柮善鹆瞬▌?。?nèi)在的驅(qū)動力沒有,，人物行動也就沒了根據(jù)，也因此,，這個(gè)人沒有靈魂,。這是為什么？僅僅是因?yàn)樽骷覀儤I(yè)務(wù)不精,。為什么業(yè)務(wù)不精,？因?yàn)槟X筋不在業(yè)務(wù)上。
小說家們寫東西,，腦子里頭是一個(gè)電視劇導(dǎo)演的思維,，面對中國現(xiàn)實(shí)的、過去的尖銳問題,，因?yàn)槟X子怕疼,、膽子太小，而捂住了自己的臉,。評論家呢,，試圖把一些很奇怪的能賣出價(jià)兒來的暢銷書作家，歸納收編到嚴(yán)肅文學(xué)的范圍內(nèi),，比如郭敬明比如安妮寶貝,。如果他們跑去外邊說，這就是中國文學(xué),，我們應(yīng)該覺得對不起自家祖宗,。而劇本，是的，我也寫過劇本,，給的錢確實(shí)不錯(cuò),，但我敢說那是我人生當(dāng)中非常沒勁的一段時(shí)間，當(dāng)我逃離它的時(shí)候,，忍不住自己在被窩里放了把煙花,。當(dāng)我決計(jì)以專欄養(yǎng)活自己，而把腦子放在真正意義上的寫作時(shí),，給自己放了第二把煙花,。這迷茫與堅(jiān)定的歷程，我都親自體驗(yàn)過,，每一天跟頭腦里頭的魔鬼搏斗,。
所以，顧彬生氣的,，都是對的,。每位中國作家都應(yīng)該去看看那期電視節(jié)目，親自聽一聽他的批評,，反省一下自己,。他就是那個(gè)愛給穿新衣的皇帝提意見的小男孩。
寫作的人,，不接受結(jié)實(shí)的文學(xué)訓(xùn)練,，尚且可以怪罪大學(xué)中文教育，大學(xué)講寫作課的教授連一首小詩都沒寫過,，畢業(yè)后自己也不做功課,，這就跟做學(xué)問的人，連考據(jù)訓(xùn)詁功夫都沒打扎實(shí)一樣,，顯得很沒有責(zé)任感,。于是，我想在這篇文章的結(jié)尾,，照著顧彬老師上次沒炮轟清楚的,，一路炮轟下去：很多中國作家不怎么讀書，怕思考,，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)不努力,，忙著寫劇本，沒事在飯局上吃吃喝喝,，滿腦子掙錢,，俗氣得要死，寫完小說第一個(gè)惦記的是影視改編權(quán)賣多少,，出成英文版法文版又可以拿多少版稅,。
是的,，就跟我們迅猛發(fā)展、一夜之間變得很物質(zhì)很炫的外部社會一樣,，中國作家還沒見過多少錢,，還沒有提升到因?yàn)闊釔鬯詮氖聦懽鞯娜松A段。更年輕的,，腦子里頭想的不是當(dāng)作家,，而是做藝人。如果中國作家看到《生死朗讀》那樣的小說,，而不感到羞愧,，那才真是非常奇怪的。被一個(gè)研究中國文學(xué)的顧彬罵兩句真話,，就敏感發(fā)神經(jīng)喊疼,，那就是非常窩囊的娘娘腔，沒有任何值得同情之處,。
 |
|
|