去年以來,，每遇到一個搞文學的朋友,，除了講一位得了抑郁癥的女作家的不幸資訊，就是說德國漢學家顧彬,，一下子,，他的“中國當代文學是垃圾”一說，成了作家同志們的熱門話題,。這么個老洋人說我們完蛋了,，純屬垃圾，我們還沒什么話講,。被人說垃圾一點不舒服,，但是里邊挑挑還有某些有道理的部分。
但消息到今年春天已經(jīng)更新了,。顧彬最近忙于帶小組編撰超級大規(guī)模的《中國文學史》,，他說，他跟中國文學界學“圓滑”了,，不敢罵老朋友了,，說話沒那么無所顧忌了。聽起來真是讓我難過,！
我們的圓滑功夫拿出來,，那是比誰都圓滑，誰跟誰是朋友了,，作品好壞都不敢說真話了,。我們作家們自己假如可以做到互相炮轟，評論家也沒那么愛評職稱,，說乖巧話,，還要他人代勞做什么？
其實我非常喜歡看顧彬炮轟,，他跟劉曉楓吵得一塌糊涂,，太形而上且溫文爾雅,，將來這種直接有力的對中國文學的炮轟沒了，不單是媒體們樂趣少了很多,，我們還會少掉一個真正語重心長,、忠言逆耳的批評者。
很遺憾,，我在中國作家這邊,，聽到的多數(shù)不是精進業(yè)務(wù)的討論或互相炮轟作品，而是講男女關(guān)系秘聞,，間或透露一些世俗社會的奮斗技巧,。舉個例子，作家們私下會談如何國際化,，但并不是說自己使勁寫,，在國內(nèi)使勁出版就可以。
要去好萊塢發(fā)展,，先得跟美國最喜歡簽藝人的CAA公司簽約,，算一個入門途徑。然后結(jié)識制片人和投資人,，導演用處不大,。這是升階途徑。然后呢,，要看在好萊塢市場上缺不缺你這款造型的角色,，功夫片盛行的時候，缺成龍和李連杰這款的角色,，甚至劉玉玲也以動作女星的模樣進去了,，周潤發(fā)努力了一下，沒能進去得了,，因為他沒有動作優(yōu)勢,。
文學界是同理的，要進入國際,，我私下替大伙兒總結(jié)了下,，厚黑感那得是一流的：得要有“小橋流水人家”，缺一不可,?！靶颉本褪窍耦櫛蜻@款懂得漢語的漢學家，他們主翻譯和評論推介,；“流水”就是樂意出版你作品的出版經(jīng)紀人或出版商,，這個環(huán)節(jié)對寫小說的人比較有用；“人家”呢，就是當?shù)匦星?，就是對方的文化與社會是否接納吸收你,。
中國文學帶給西方世界的，能有什么新鮮玩意兒呢,？富有“異國情調(diào)”算一個,，這跟時下因為奧斯卡獲獎電影《貧民窟的百萬富翁》引致印度熱一樣，印度一熱,，印度作家也就引起了美國社會的興趣,，但這種興趣就好像小感冒，過完一個病程,，就結(jié)束了,。其次,，需要有一些人,，來做象征物，也因此,，人不必多,，不會中國作家前一百位，齊刷刷地排隊進場,。集體引進,，那人家不是瘋了嗎？無論歐美,，需要的華人作家面孔不超過三五個,。
在湖南衛(wèi)視《零點鋒云》節(jié)目的一期《當代文學的堪與不堪》里邊，顧彬與某文學期刊副主編對談,，他不斷地在嘆氣,。為什么？因為該副主編關(guān)注的是余秋雨,、安妮寶貝,、市場、銷量,、安妮寶貝翻譯到德國的是哪本,、銷量如何。顧彬卻談都不愿意談,，他說：我就是精英,，我一輩子都是精英，有市場的東西我都不感興趣,，我從來不看暢銷書,。國內(nèi)，沒幾個人敢這么立場分明。
當代中國文學史是一堆時尚風潮,、熟人舊交,、八卦典故、機緣巧合聚合而成的大蒙古包,，文學本身的標準,，已然很模糊甚至沒人搭理了。說一個最簡單的標準：語言要有味道,，要經(jīng)得起回味,。依此標準，很多作家和作品就不合格,。令顧彬憤憤然的那位獲得諾貝爾文學獎的唯一中國作家,，說他的作品當年都是顧彬翻譯過去給歐洲人看的。作品實在不怎么樣,，得獎后他們絕交了,。
說的就是高行健，對高行健不以為然的人多了去了,，但多數(shù)是對他得獎不以為然,。顧彬說他的小說不好，在我看來,，就跟厄普代克評論說蘇童的《我的帝王生涯》頭重腳輕,，前三分之二都沒把這個皇帝塑造清楚差不多。人物性格有立體感,、語言也有立體感的,，就像一根針戳在那里，而中國多數(shù)作家,，顯然沒有這種業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的腦筋,。
人物性格不鮮明，對話無味,，一味靠情節(jié)推動,，情節(jié)中的邏輯關(guān)系也找不到，一個本來挺悶的男主角,，突然活絡(luò)起來,，半夜撓墻，但也不告訴讀者這是因為他荷爾蒙起了波動,。內(nèi)在的驅(qū)動力沒有,，人物行動也就沒了根據(jù)，也因此,，這個人沒有靈魂,。這是為什么,？僅僅是因為作家們業(yè)務(wù)不精。為什么業(yè)務(wù)不精,？因為腦筋不在業(yè)務(wù)上,。
小說家們寫東西，腦子里頭是一個電視劇導演的思維,，面對中國現(xiàn)實的,、過去的尖銳問題，因為腦子怕疼,、膽子太小,，而捂住了自己的臉。評論家呢,，試圖把一些很奇怪的能賣出價兒來的暢銷書作家,，歸納收編到嚴肅文學的范圍內(nèi)，比如郭敬明比如安妮寶貝,。如果他們跑去外邊說,，這就是中國文學，我們應(yīng)該覺得對不起自家祖宗,。而劇本,，是的,，我也寫過劇本,，給的錢確實不錯，但我敢說那是我人生當中非常沒勁的一段時間,，當我逃離它的時候,，忍不住自己在被窩里放了把煙花。當我決計以專欄養(yǎng)活自己,，而把腦子放在真正意義上的寫作時,，給自己放了第二把煙花。這迷茫與堅定的歷程,，我都親自體驗過,，每一天跟頭腦里頭的魔鬼搏斗。
所以,，顧彬生氣的,，都是對的。每位中國作家都應(yīng)該去看看那期電視節(jié)目,，親自聽一聽他的批評,，反省一下自己。他就是那個愛給穿新衣的皇帝提意見的小男孩,。
寫作的人,，不接受結(jié)實的文學訓練，尚且可以怪罪大學中文教育，大學講寫作課的教授連一首小詩都沒寫過,，畢業(yè)后自己也不做功課,，這就跟做學問的人，連考據(jù)訓詁功夫都沒打扎實一樣,，顯得很沒有責任感,。于是，我想在這篇文章的結(jié)尾,，照著顧彬老師上次沒炮轟清楚的,，一路炮轟下去：很多中國作家不怎么讀書，怕思考,，業(yè)務(wù)學習不努力,，忙著寫劇本，沒事在飯局上吃吃喝喝,，滿腦子掙錢,，俗氣得要死，寫完小說第一個惦記的是影視改編權(quán)賣多少,，出成英文版法文版又可以拿多少版稅,。
是的，就跟我們迅猛發(fā)展,、一夜之間變得很物質(zhì)很炫的外部社會一樣,，中國作家還沒見過多少錢，還沒有提升到因為熱愛所以從事寫作的人生階段,。更年輕的,，腦子里頭想的不是當作家，而是做藝人,。如果中國作家看到《生死朗讀》那樣的小說,，而不感到羞愧，那才真是非常奇怪的,。被一個研究中國文學的顧彬罵兩句真話,，就敏感發(fā)神經(jīng)喊疼，那就是非常窩囊的娘娘腔,，沒有任何值得同情之處,。
 |
|
|