1911年我爺爺出生在中國(guó)西部一個(gè)偏僻的農(nóng)村,,這年發(fā)生了中國(guó)近代史上最偉大的革命運(yùn)動(dòng)——辛亥革命,。對(duì)于偏僻農(nóng)村專事耕種的莊稼人來說,他們并不知道外界發(fā)生的事情,,更不知道這個(gè)推動(dòng)中國(guó)歷史進(jìn)程的重大事件,。他們只知道,塬上老呂家又生了一個(gè)小子,,這個(gè)小子是第幾個(gè)小子都沒人知道,,因?yàn)槔蠀渭乙呀?jīng)有好幾個(gè)小子,這已不是什么新鮮事了,。
山高皇帝遠(yuǎn),。小村知道這件事已在幾年以后了。一天有人告訴他們,,清朝的宣統(tǒng)皇帝被打倒,,中國(guó)沒有皇帝了。他們感到很震驚,,感到天塌下來了,,心里惶惶的,不知道中國(guó)沒了皇帝會(huì)不會(huì)天下大亂,,也不知道沒了皇帝還要不要交皇糧國(guó)稅,。他們瞪大眼睛迷茫地望著這個(gè)世界,不知道接下來會(huì)發(fā)生一些什么可怕的事情,??墒潜忍齑蟮氖侨说亩亲樱丝偸且燥埖?,驚恐之余他們依然重復(fù)著日出日落的田地勞作,。
不出所料,可怕的事情很快就來了,。小村在外面做小買賣的張二回來了,。張二回來時(shí)村人驚異地發(fā)現(xiàn),,他沒了長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,只留一頭短發(fā),。人們都覺怪異,,紛紛前去打探事情的究竟。張二倒是顯得坦然,,對(duì)眾人說,,這有啥大驚小怪的,現(xiàn)在革命了,,時(shí)興剪辮子,,你到城里看看,十之八九都剪了,。張二正說著,,他的大兒子三星挑水回來。不知怎么搞的,,三星的長(zhǎng)辮纏在了扁擔(dān)上,,沉重的水桶和辮子的拉力,使他的頭痛苦地偏向一邊,。還沒等人們反應(yīng)過來,,張二上前擋住兒子,手里不知什么時(shí)候揣了一把剪刀,,他舉起剪刀嚓地一下就把三星的辮子剪了,。三星哎呀一聲回過頭來,驚慌中扁擔(dān)從肩上滾落下來,,桶翻水灑,,跟著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔倒在地,抱頭大哭,。我的曾祖父是個(gè)火爆脾氣,,一看這陣勢(shì),上前打了張二一巴掌斥責(zé)道,,你顯擺啥哩,,留辮子這是老祖宗留傳下來的,村里多少輩人都留辮子,,你說剪就剪了?。∧銐牧俗孀诘囊?guī)矩,。張二瞪眼反駁說,,你那是啥規(guī)矩,這規(guī)矩早該改了。你們還不知道吧,,皇帝被打倒了,,現(xiàn)在是民國(guó),改朝換代了,,再不能留清朝的辮子,。民國(guó)政府下了勸誡令,不準(zhǔn)再留辮子,,也不準(zhǔn)給女娃纏腳了,。人們一陣唏噓感嘆。這時(shí)張二又說,,你們剪不剪辮子是你們的事情,,我給我兒子剪辮子,那是我的事情,,誰(shuí)也管不著,。曾祖父說,我不管你那一套,,頭發(fā)是父母給的,你在咱村里就是不能剪,。張二說,,剪不剪你說了不算,民國(guó)政府說了算,。不信你看著,,過不了幾天就有你好看的了。張二說完悻悻地轉(zhuǎn)身回到窯里,,嘭的一聲關(guān)了窯門,。
這件事過了沒有幾天,官府的人突然來到小村,,一進(jìn)村就喊曾祖父的名字,。他們一見曾祖父,幾個(gè)壯漢不分青紅皂白就把他摁倒剪了辮子,。接著,,村里所有人都被以同樣的方式剪了辮子。這是民國(guó)初年發(fā)生在小村最驚心動(dòng)魄的一幕,,也是后來那些老人們聚在一起最為感嘆的話題,。這件事是張二干的,他記恨曾祖父就在官府告了一狀,。我爺爺后來對(duì)我說,,曾祖父被剪辮子后好幾天沒有出門,一下子蒼老了許多。他把自己的辮子掛在墻上,,時(shí)常呆呆地發(fā)愣,。直到他去世時(shí),雖然沒了辮子,,但他依然留著齊耳的短發(fā),。爺爺說,他的幾個(gè)哥哥也都效仿留著短發(fā),,唯獨(dú)他沒有留,。曾祖父死后,遵他囑咐,,那條辮子也隨他一起埋了,。我小時(shí)候見過爺爺?shù)膸讉€(gè)哥哥,他們齊耳的短發(fā)灰白凌亂地耷拉在頭上,,更顯蒼老,。而我爺爺只留一撮山羊胡子,顯得很精神,。自打我記事起,,他就一直留著那撮灰白的山羊胡子,那胡子在翹翹的下巴上,,說話時(shí)一抖一抖的,。他會(huì)時(shí)不時(shí)抬手捋捋胡子,當(dāng)冬天口里的熱氣遇冷,,那胡子結(jié)了一層亮亮的冰粒,。這就是爺爺留給我最深的印象。我曾問過他,,我說你怎么不留短發(fā),,他說他曾在紅軍游擊隊(duì)干過,部隊(duì)上不讓留長(zhǎng)發(fā),,他就一直沒有留,。他說世事變了就要順應(yīng)世事,不能像你老爺一樣永遠(yuǎn)活在清朝,,那是老古董了,。我說那你怎么留胡子,他笑笑說,,人老了就有胡子了,。
爺爺是一個(gè)地道的農(nóng)民,他一輩子和莊稼打交道,,卻一輩子沒有吃上幾頓好飯,,有著太多的痛苦和辛酸。1984年我在縣政府工作時(shí)邀他來城,我在食堂打飯給他吃,,他圪蹴在我的床上拿著白生生的饅頭一直念叨,,爺跟你享福了,能吃上這么白的饃饃,。我胃不好,,有剩飯的習(xí)慣,他每次都把我沒吃完的飯全部吃完,,一個(gè)飯粒也不剩,。爺爺去世前還在割麥子,他感覺犯困就回家睡了,,這一睡就再?zèng)]醒來,。他走得很安靜很安詳。埋他的那天下著清冷的中雨,,我踩著田野的泥濘,,一次次挑著箍墓的磚頭送往黑洞洞的墓穴。那時(shí)我沒有流淚,,只是看見他割麥用的鐮刀還掛在窯壁,,看見那刀刃上滴落著銹斑殷紅的雨水,我的眼淚才止不住奔涌而下……
爺爺已經(jīng)去世25年,,在他100周年的日子,,迎來了偉大的辛亥革命100周年。我時(shí)常夢(mèng)見他,,夢(mèng)見他的山羊胡子,夢(mèng)見那個(gè)貧窮的小村,,感嘆他沒有趕上今天的好日子,,但是辛亥革命給鄉(xiāng)村帶來的變化他經(jīng)歷了,他知道中國(guó)從此再?zèng)]有被人三叩六拜的皇帝,,知道中國(guó)人被異族列強(qiáng)羞辱的時(shí)代結(jié)束了,,知道他的孫兒從鄉(xiāng)村走向了城市,世事變好了,。2011年,,當(dāng)我隨陜西美術(shù)家代表團(tuán)出訪俄羅斯,當(dāng)陜西畫家在莫斯科中央美術(shù)館舉辦畫展,,當(dāng)那些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的人們向我們投以贊許的目光,,當(dāng)留著時(shí)尚發(fā)型,穿著品牌服裝的中國(guó)游客成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在莫斯科紅場(chǎng),,我知道我的身后有著強(qiáng)大的祖國(guó),,心頭不由涌起作為一個(gè)中國(guó)公民的自豪。是的,從辛亥革命到現(xiàn)在一百年了,,今天,,我們站在世界任何一個(gè)地方都會(huì)驕傲地說:祖國(guó),您的兒女遭受奴役的命運(yùn)已經(jīng)一去不返了,!