第一封：2002.7.30
韓小蕙,，您好！
很高興你與陸綺取得了聯(lián)系,。這孩子比我神,，讀的書也多，現(xiàn)在我常常問她有什么書可讀的,。她能活到今天除掉醫(yī)藥之外,，主要是靠心胸開朗，意志堅強,。拼命地去工作,，忘掉自己是病人,?！巴 笨峙率呛苤匾摹Ｎ业男∨畠含F(xiàn)在化療,，因為現(xiàn)在的化療藥有改進(jìn),，副作用較小，醫(yī)生便叫她照常上班,，只是注意不要勞累,。醫(yī)生說這是一種健康療法。這幾年在治癌的方法上也有點改變,，過去是先手術(shù),，后化療。現(xiàn)在是先化療,，后手術(shù),，術(shù)后再化療。我們想能免除手術(shù)，看來是辦不到,，化療也不能完全消除病灶,。葉楠做伽馬刀，也是一種術(shù)后的輔助療法,。醫(yī)生對伽馬刀治肺癌都持否定的態(tài)度,。不知葉楠做了效果如何。
關(guān)于AB霉素的拉丁文寫法,，我正在聯(lián)系,，老頭兒不知跑到哪里去了，聯(lián)系上,，問清楚后再告訴你,。我想，近幾年內(nèi)在這方面肯定會有所突破的,。北京時有高溫,，諸多保重。
致
禮,！
陸文夫
2002.7.30
第二封：2002.8.4
韓小蕙,，您好！
寄來的報紙收到,，我于7月30日曾發(fā)一電郵給你,，諒也見到。今年流年不利,，小女兒生病,，兩個外孫女都考大學(xué)，使人心神不寧?，F(xiàn)在的考大學(xué),、考重點高中，簡直是一場災(zāi)難,，一場全社會的騷動,。我也考過高中和大學(xué)，好像也沒有當(dāng)作一回事,。大學(xué)考取了也沒有去讀,，參加革命去了。現(xiàn)在不行了,，如果沒有一張大學(xué)文憑,，簡直就是低人一等，連當(dāng)了官兒的人也要想方設(shè)法弄到一張文憑,，使得你不得不為孩子們的前途擔(dān)心,。人老了對自己已無所求，只求孩子們活得好些,。北京的孫女兒考得不錯,，可以進(jìn)重點。蘇州的孫女兒考得不好,，看樣子只能讀大專了,。也罷，正如你所說,，一切都會過去的,，人生也是一種過程。
報上刊載的“熱療”法,，我也在網(wǎng)上看到過,。這也是一種輔助治療，或者說是一種術(shù)后治療,，江蘇的鎮(zhèn)江人民醫(yī)院也能做，我想在我的女兒手術(shù)后,，再選擇某些輔助治療的方法,，包括中醫(yī)在內(nèi)。
致
禮,！
陸文夫
2002.8.4
第三封：2003.7.10
小蕙：
有一次我收到一則你發(fā)的電子郵件,，“韓小蕙逗你開心”，打開一看卻都是英文,，不知道是不是你發(fā)的,。你大概也知道，我的小女兒在五月份不幸去世,，這對我們?nèi)叶际且粋€沉重的打擊,。我簡直不敢相信這是真的，好好的一個人怎么會突然消失,，我的老伴更是悲痛不已,，我還要控制著自己去撫慰她。我曾經(jīng)經(jīng)歷過多種災(zāi)難,，不過，那些災(zāi)難并沒有能使我對生的希望破滅,。
許多老朋友處我也沒有提起,，老朋友們知道了也不提，任何安慰都會是引起傷悲,。沒有辦法,，人生都是以悲劇來收場的。幾十年前我就明白到這一點,。
北京天熱,，保重。
文夫
2003.7.10
第四封：2004.5.4
小蕙：
你們到天津去的消息,，我在報紙上也看到了,，這大概是蔣子龍動議的吧，怎么沒有看到大馮呢,，他不在天津,？我還是上世紀(jì)八十年代到天津去過一次，現(xiàn)在當(dāng)然是大不一樣了?，F(xiàn)在的城市一年一個樣,。
五一長假又快過去了，我看著別人游玩也很高興,，看看交通的情況卻又為外出的人擔(dān)心,。我北京的孫女兒回來過節(jié)，買回程的車票卻不得不托熟人,。我看見電視臺有一個調(diào)查,，一半以上的人都是在家休息，不出門,。
最近天氣好,，我也感到舒服了很多。
祝好,。
文夫
2004.5.4
第五封：2004.8.3
小蕙：
謝謝你的關(guān)心,，今年夏天蘇州確實很熱，但也屬于正常,，只是熱得比往年拖長了一些,，至今尚未消退，還停留在34,、35度,。熱天確實很難受，只能開空調(diào),，否則就透氣不暢,，胸悶。還好,，沒有發(fā)病,。
你還能到處走走，是一種幸福,，我現(xiàn)在有些后悔,，當(dāng)年能走動的時候,，卻舍不得時間，因為我第三次再起時已經(jīng)五十多歲,，我知道從事小說創(chuàng)作的人高峰期都在六十歲之前,，六十歲之后便會走下坡路，不僅僅是精力問題,，而是創(chuàng)作激情的衰退,。寫小說的人不能懂得太少，也不能懂得太多,，太多了也就只能像魯迅那樣寫雜文,，寫小說要有一種善良的天真，看透了也就沒有了,。當(dāng)年我準(zhǔn)備到了寫不出來的時候再出去走,，卻沒有想到寫不出來的時候也走不動了。所以說你要抓緊機會,。
祝
好,！
文夫
2004.8.3
