1936年10月8日，魯迅參觀“中華全國木刻第二回流動展覽會”，并與青年木刻家們座談,，時距逝世11天,。（選自畫冊《魯迅》，北京魯迅博物館編,，中原出版?zhèn)髅郊瘓F河南文藝出版社出版）
早有人說,，描述魯迅的生平史實，要出新意已經(jīng)很難了,。這原因是幾代人已經(jīng)做了大量研究,，資料整理得很是充分。近讀蕭振鳴《魯迅美術年譜》,，卻發(fā)現(xiàn)了許多陌生的書籍與墨跡,，說了先前人沒說的話，便感到了那書的分量,。研究魯迅的人多矣,，可在細心人眼里，還有些空白隱含在歷史的深處,，說起來讓“魯迷”們有些驚喜,。
以前的評論家談魯迅，主要集中在文學層面,，對其翻譯與美術,，深入者有限。魯迅的成就,，與他是個雜家有關,。老友劉思源先生說那是“暗功夫”，是知人之論,。而這功夫之一,，乃美術鑒賞與研究,。其內在的因素給魯迅文字的支撐力，是不可小視的,。
魯迅與美術的關系很深,。他收藏的碑拓及漢畫像6000多件，外國版畫2000多幅,，中國現(xiàn)代版畫2000多幅,。《魯迅美術年譜》對此介紹頗詳,。這一本書從魯迅文本出發(fā),，參之其藏品與同代人回憶資料，還原了魯迅的另一面,。那些隱含在文字背后的故事,，借助圖像和線條，一一浮現(xiàn)出來,。
我們有時候閱讀魯迅的文本,，有種快意的感覺，那大概是美學所講的神思吧,。魯迅對美的感受,，是跨在文字與色彩間的。這個習慣在幼年就養(yǎng)成了,。他對插圖,、碑帖、雕塑都有興趣,。在那些古舊的世界間找到精神的飛翔之地,。圖像的美與文字的美各得妙意，美的意蘊在此流溢著,。早期的魯迅對藝術有整體的看法,，對文學與美術是一起討論的。這個看似混沌的審美意象,，給他帶來的好處,，在后來越發(fā)明顯了。
有趣的是,，他對美術的興趣是跨越中外的,。他對現(xiàn)代美術品的注意，始自于日本,。西洋繪畫與日本浮世繪對其的引力可以想見,。也恰是與西洋繪畫的對比，才知道故土藝術的問題,，優(yōu)劣也歷歷在目矣,。西洋與東洋的美術,，讓其反省故國美術史的邏輯。而重塑美術世界的沖動,，在他那里是從未消失的,。
審美是復雜的心理活動，古人的經(jīng)驗給他的參照,，無意中被應用到小說與詩文里了。其中楚文化的夢幻感對其頗有引力,。郭沫若《魯迅與莊子》談到了其中的承接點,，那多是文字上的考察。其在繪畫的領域,，亦有心得,。魯迅對南陽漢畫像之描繪，多有神筆,。大量收藏中,，妙品甚眾。楚風浩大,，“其來無跡,，其往無涯”，林野間“汪洋辟闔,，儀態(tài)萬方”,。藝術貴于純真，于天地間見人心,，在胸懷中有日月,。以詩與哲、詩與畫入文,，其境界就非一般儒生可比的,。
古人的思維里，混沌里藏著寓言,。光線,、音律諸因子散落著情思。詩文和繪畫都保留了此一特點,。魯迅意識到了此點,，審美的律動就借助了其間的因素?；蚩梢哉f,，他喚起了這些因素，成為自己生命的一部分,。在受到了現(xiàn)代科學的沐浴后,，審美的路向有了變化,。一是有確切性的思維，那里邏輯性強,，是沒有模棱兩可的一面的,。二是神識的思維，憑著直覺進入對象世界,，幽微的存在紛至沓來,，心靈廣袤而遼遠。這二者交織在一起,，便有了奇異的偉力,。兩者不同的思維，在魯迅那里是統(tǒng)一的,。也因此,，他喚起了冬眠的古老詩意，把舊的藝術形式激活了,。
十九世紀以后的美術,，與哲學、文學共舞,，出現(xiàn)了許多大人物,。此后畫家與作家間互往的故事多多。作家諳熟美術者很多,。勞倫斯,、夏目漱石等都是。勞倫斯論畫,，能入肯綮,；夏目漱石本身就有丹青之技，是詩畫俱佳的人物,?？呆斞溉沼洠c陳師曾,、司徒喬,、陶元慶的交往，在畫壇留下的足跡,，都值得一思,。和域外知識界那些大人物比，毫不遜色,，那里的故事,，讓我們這些后人總能夠神往而羨佩。
像林風眠,、劉海粟,、吳冠中這樣的畫家,，是很看重魯迅的。他們在魯迅那里,，得到了美術那里沒有的美感,。文字中的美感，恰有畫家欲求而不得的內蘊,，意象通向更為遼遠的世界,。古代畫家從詩文里獲得的靈感何其之多，白話作家給丹青妙手的啟示則十分有限,。唯魯迅有無盡的幽思,，讓畫家如進圣潔之所，可悟之境多多,。他把文字與繪畫的優(yōu)長演繹成美麗的光澤,，故有傳神的筆意與靈思在,。那是畫家與詩人都想求得的神思,。魯迅盡攬于懷中，真的是一種大的境界,。
魯迅參與美術的活動,，很少寫到文字里，譯介的美術品無數(shù),，卻沒寫幾篇美術研究的文章,。而只言片語中卻有高論飄然而至，都是不可多得的箴言,。其實那些言詞都非刻意為之,，乃厚積薄發(fā)之心音。對美術的真心喜愛,，又無功利之心,，便有敬意涌動。他的生命,，浸泡在此間,。周身都是美麗的光環(huán)。也惟其如此,，在丑惡的事物面前,，毫不退縮，以圣潔對齷齪,，便有凜然之氣在,。其詞也爍爍，其思也悠悠,。神乎其姿,，妙乎其意矣,。
讀魯迅美術活動史料，給人的驚喜是自然的,。文學與美術,，一直在互動之中。那交叉的部分,，有許多動人所在,。這些資料，有他的背景,，印著精神的內覺,，也還原了魯迅的嗜好，好像看到了其精神的原色?，F(xiàn)代以來的許多史料需要重新整理,，不同學科間的交叉，是能夠看出一些新的歷史景觀的,。魯迅的遺物還有待細細整理,，現(xiàn)在的魯迅博物館里，有一些美術品還沒有展示出來,。我期待著有人好好整理,，對世人了解其人，是大有裨益的,。（作者為中國人民大學文學院院長,、教授）
