為什么大師總是成群出現(xiàn)？成群出現(xiàn)的大師凋零后又難再現(xiàn),？說起這個(gè)話題,，總讓人不勝感慨,。上世紀(jì)的頭三十年，那真是大師輩出的年代?，F(xiàn)在大學(xué)里的一些學(xué)科就與他們的名字緊密聯(lián)系在一起,，是他們奠定了偉大的開端，像魯迅,、胡適,、陳獨(dú)秀等之于現(xiàn)代文學(xué)，胡適,、馮友蘭等之于中國(guó)哲學(xué)史,，湯用彤等之于佛教史；有些傳統(tǒng)學(xué)科經(jīng)過他們進(jìn)入到一個(gè)嶄新境界,，像陳垣,、陳寅恪、呂思勉,、錢穆等之于史學(xué),，像章太炎、黃侃等之于以文字,、音韻,、訓(xùn)詁為主干的小學(xué)，像熊十力、梁漱溟,、馬一浮等之于新儒學(xué)……他們?cè)趯W(xué)問上的成就,，固然與當(dāng)時(shí)中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的交流會(huì)通有關(guān)，如胡適,、陳寅恪,、湯用彤、吳宓,、錢鐘書等人,，都有留學(xué)的背景，其中一些人留學(xué)時(shí)間還頗長(zhǎng),，求學(xué)范圍也不局限于一國(guó)和一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)地,，但無一例外的，他們又都有很深的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問訓(xùn)練的背景,，更不用說那些沒有留過洋,、靠著舊有讀書方法學(xué)有所成的大師們。葛兆光說得好,，他說：“研究社會(huì)史的學(xué)者常常記住了那句古話‘君子之澤,，五世而斬’，但研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者也應(yīng)該記住另一句古話‘三代承風(fēng),，方稱世家’,，那種彬彬?qū)W者的氣局與素養(yǎng)是在整個(gè)社會(huì)充滿翰墨書香的氛圍里幾代‘熏染’下逐漸形成的，破壞一種傳統(tǒng)也許在幾年十幾年里可以一下子成功,，但是造就一種傳統(tǒng)卻也許一代幾代里也不能見效”,。
因此，了解這些大師們讀書治學(xué)的取向和方法,，對(duì)于接續(xù)我們?cè)?jīng)有過的優(yōu)秀傳統(tǒng),，使得這些傳統(tǒng)在與馬克思主義和西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)碰撞融通的過程中，產(chǎn)生新的學(xué)術(shù)大家,、理論大家,，無疑很有幫助。著名歷史學(xué)家蒙文通有個(gè)比方說得很貼切,，他認(rèn)為：“做學(xué)問必選一典籍為基礎(chǔ)而精熟之,，然后再及其它。有此一精熟之典籍作基礎(chǔ),，與無此一精熟之典籍作基礎(chǔ)大不一樣,。無此精熟之典籍作基礎(chǔ)，讀書有如做工者之以勞力賺錢,，其所得者究有限,。有此精熟之典籍作基礎(chǔ),，則如為商者之有資本，乃以錢賺錢,，其所得將無限也”,。套用到這里來，我們自有的讀書治學(xué)傳統(tǒng)就是資本,，以之讀馬克思主義經(jīng)典,、西學(xué)經(jīng)典，就能收所得無限的效果,，而不會(huì)是東得一點(diǎn)、西得一點(diǎn),，始終在應(yīng)付,、隨潮流。當(dāng)然,，了解大師們深厚的讀書治學(xué)傳統(tǒng),，并非就要成為學(xué)問家、理論家,，它一樣可以為有志向?qū)W認(rèn)真讀書的人提供穩(wěn)固的基礎(chǔ),，有了他們讀書精神和方法的指引，無疑,，我們可以收到比靠自己摸索或是從學(xué)校教育中所得不全的一些學(xué)習(xí)方法要強(qiáng)很多的效果,。
了解和感受這些大師們讀書治學(xué)的方法很多，可以讀他們的傳記（這方面已有不少專著）,，讀他們的有些已成為經(jīng)典的代表作（這方面的書更多）,，讀相關(guān)的文章，等等,。在讀這些材料之外,，有一類書籍值得關(guān)注，這就是近幾年來所出的幾本關(guān)于大師生平與學(xué)術(shù)的文集,，總括起來,，可以以“學(xué)記”這一體裁來命名。據(jù)筆者所知,，至少有《章太炎的生平與學(xué)術(shù)》（章念馳編）,、《勵(lì)耘書屋問學(xué)記（增訂本）——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》（陳智超編）、《蒿廬問學(xué)記——呂思勉生平與學(xué)術(shù)》（俞振基編）,、《熊十力生平與學(xué)術(shù)》（郭齊勇編）,、《量守廬學(xué)記——黃侃的生平和學(xué)術(shù)》（程千帆、唐文編）,、《量守廬學(xué)記續(xù)編》（張暉編）,、《師門五年記?胡適瑣記（增補(bǔ)本）》（羅爾綱著）、《蒙文通學(xué)記（增補(bǔ)本）》（蒙默編）、《馮友蘭學(xué)記》（王中江,、高秀昌編）,。這些學(xué)記里所收文章，大部都是與大師關(guān)系匪淺的師友,、學(xué)生們所撰,，我們非但可以通過他們的筆觸體會(huì)大師讀書治學(xué)之道、為人為文之法,，還可以近距離感受大師課堂上生活中的情貌,，稍稍彌補(bǔ)不能一睹大師風(fēng)采之憾。
讀這些學(xué)記,，最可感人之處在于大師們勤讀苦學(xué),、專一不二的精神。毋庸置疑,，能取得那樣的學(xué)術(shù)成績(jī),，擁有那樣淹博宏通的學(xué)識(shí)，他們每人的天分都不低,，但成就學(xué)問,，光憑天分則遠(yuǎn)為不夠。章門高徒,、小學(xué)大家黃侃就對(duì)晚輩說過：“汝見辛勤治學(xué)如我者否,？人言我天資高，徒恃天資無益也,！”他認(rèn)為,，“人之生世，實(shí)為勤苦而生,，不為逸樂而生,；能于苦中求樂，方是真樂”,。落實(shí)到讀書治學(xué)上,，他始終秉持“學(xué)問應(yīng)從困苦中來，徒恃智慧無益也”,，“所謂扎硬寨打死仗乃其正途”的精神,。常以王安石詩句“莫將有限勝無窮”自警，卻認(rèn)為“惟做學(xué)問,，卻應(yīng)將有限勝無窮”,。他譏諷讀書只讀開頭、隨便翻翻,、淺嘗輒止的人為“殺書頭”,。他讀書的特點(diǎn),，是不論什么書，只要開卷,，必定要從頭到尾讀完,，決不中途輟棄，也從不跳躍式地選讀,。教導(dǎo)學(xué)生也是“打好基本功,，不要騖外，要耐心于久坐下苦功”,，要求他們“三十歲以前讀完唐以前的典籍”,。真正稱得上是“刻苦為人，殷勤傳學(xué)”,。
著名的明清史專家孟森,，后半生才投入史學(xué)工作，但面對(duì)卷帙浩繁的明清史料（《明實(shí)錄》2925卷,、《清實(shí)錄》4363卷、《朝鮮李朝實(shí)錄》1893卷,，單三種《實(shí)錄》合計(jì)就達(dá)9181卷）,，他都做了仔細(xì)研讀，并寫出幾百萬字的著作,，工作量驚人,。為了考證清先世與明之關(guān)系，年近七十,，每日步行至北平圖書館手抄《朝鮮李朝實(shí)錄》中有關(guān)清先世列祖列宗的記錄,，長(zhǎng)達(dá)10年，寫成《明元清系通紀(jì)》16冊(cè),，弄清了清先世與明朝的隸屬關(guān)系,。當(dāng)時(shí)，每天去抄寫《實(shí)錄》的還有一位不到30歲的青年學(xué)者——后來的明史專家吳晗,。兩人均不坐車,，步行前往，文津街上也因此常見一老一少兩位學(xué)者出入北平圖書館的情形,。
讀學(xué)記,，類似的例子在其它大師學(xué)者的身上比比可見。這與我們通常理解的大師形象或有出入,，以為他們讀書時(shí)可以一目十行,，下筆為文可以立馬而就。當(dāng)然以他們中一些人的才情,，也并非做不到一目十行,、立馬而就,，但那終非成就終久且大學(xué)問的正途，還是要如黃侃所說“扎硬寨打死仗”的那么一股刻苦認(rèn)真勁頭才行,。正如熊十力所言,，“凡讀書，不可求快……學(xué)人所以少深造者,，即由讀書喜為涉獵,，不務(wù)精探之故。如歷史上名人傳記,，所載目數(shù)行下,，或一目十行，與過目不忘等等者,，不可勝數(shù),。秉筆者稱美其人閱覽明快，而實(shí)則此等人,，在當(dāng)時(shí)不過一名士,，絕少有在學(xué)術(shù)界得成為學(xué)問家者。宣圣曰：‘仁者先難后獲,?！煜率聼o幸成之功，學(xué)問是何等工夫,，奚容以輕浮心,，輒為淺嘗耶！”
讀學(xué)記的收獲遠(yuǎn)不止此,。大師們的學(xué)問涵蓋了中國(guó)學(xué)問中文史哲的各個(gè)方面,，讀學(xué)記中對(duì)他們學(xué)問的介紹、評(píng)價(jià),，不啻全面了解了上世紀(jì)頭半葉中國(guó)學(xué)問成績(jī)的基本狀況,，很可以補(bǔ)足不少讀者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問及其新進(jìn)展的眼界。如有進(jìn)一步的興趣,，不妨再找來大師原著經(jīng)典來讀,。具體講學(xué)記的好處，還與每位大師的各自風(fēng)格有關(guān),。如,，讀哲學(xué)家熊十力的學(xué)記，讓人印象最深的是他品評(píng)人物的痛切,，不做鄉(xiāng)愿,、含混之談，發(fā)語總是直指要害,。（他批評(píng)一個(gè)還算有志向?qū)W的學(xué)生,，“充汝輩之量,，只是做個(gè)從前那般道學(xué)家，一面規(guī)行矩步,，一面關(guān)于人生道理也能說幾句懇切語,、穎悟語。談及世道人心,，亦似惻隱滿懷,。實(shí)則自己空疏迂陋，毫無一技之長(zhǎng),。尤可惜者,，沒有一點(diǎn)活氣”。讀來,，不令人汗浹背下乎,。）讀史學(xué)大師陳垣的學(xué)記，我們仿佛跟隨他的學(xué)生上了他的講堂,，一道學(xué)著怎么去做史學(xué)的基本功——從查史料的出處開始,，進(jìn)而學(xué)會(huì)史學(xué)考證的功夫，他的《陳垣史源學(xué)雜文》就是這方面的最好示范,，直可使一個(gè)史學(xué)的外行,，也掌握到考證的精髓。讀馮友蘭的學(xué)記,，則處處可見他的哲思,，激發(fā)起我們培養(yǎng)理論思維的興趣,。其它如大師們文字之美,，行文之樸實(shí)純正，讀學(xué)記下來,，所觸皆是,，啟發(fā)我們追求一種簡(jiǎn)潔精煉、言之有物又樸素大方,、不失雅正的良好文風(fēng),。
總之，讀大師們的學(xué)記,，實(shí)在是我們走上讀書正途,，提高學(xué)養(yǎng)、升華興趣,、改進(jìn)文風(fēng)的好方法,，何妨一試。
