在媒體如此發(fā)達(dá)的時(shí)代,，人們熱衷于即時(shí)感受真實(shí),、事實(shí)，這給傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),。有多家主流刊物都拿出欄目來推崇“非虛構(gòu)”，這給傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展的方向和對(duì)未來的信心,，帶來了深刻的影響,。多媒體時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作何去何從,？中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的方向如何把握,？這在今天都成了要重新思考的問題。
文學(xué)無力回應(yīng)現(xiàn)實(shí),，不只因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太豐富,，也因?yàn)槿狈ο胂罅?/p>
文學(xué)刊物標(biāo)舉的“非虛構(gòu)文學(xué)”，其實(shí)是80年代后期興起的紀(jì)實(shí)文學(xué),、報(bào)告文學(xué)的另一種說法。雖然強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)性”,，但紀(jì)實(shí)性和新聞體無疑是其寫作特征。就這點(diǎn)而言,，它肯定受到當(dāng)今大眾媒體的影響。媒體對(duì)現(xiàn)實(shí)反應(yīng)的迅速快捷以及豐富多彩,，已經(jīng)吸引住公眾的全部注意力，文學(xué)似乎不關(guān)注當(dāng)下發(fā)生的那些事件就無法在當(dāng)今社會(huì)占據(jù)一席之地,。這種心理當(dāng)然可以理解,，刊物要生存,，就要引起關(guān)注，就要適應(yīng)潮流,，順勢(shì)而為。但是文學(xué)刊物一定要明白,，文學(xué)追蹤現(xiàn)實(shí),，反映即時(shí)發(fā)生的事實(shí)，注重事實(shí)和事件的真實(shí)性或現(xiàn)場感,，永遠(yuǎn)也比不上新聞媒體，紀(jì)實(shí)報(bào)道,，永遠(yuǎn)也比不上圖像與網(wǎng)絡(luò)資訊,。文學(xué)轉(zhuǎn)向即時(shí)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)事實(shí)反映，強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性,，會(huì)引起某種程度的關(guān)注,，但決不會(huì)是以書寫文字為載體的文學(xué)的擅長。要說快速,，現(xiàn)在有現(xiàn)場拍客,，有新聞報(bào)道，有微博,；要說逼真，有攝像機(jī)的影像,。當(dāng)然,，“非虛構(gòu)文學(xué)”可以在表現(xiàn)的廣度和深度方面有一定的優(yōu)勢(shì),，但電視專題節(jié)目的深度報(bào)道，也同樣可以在這方面把“非虛構(gòu)文學(xué)”比下去,。
文學(xué)標(biāo)舉“非虛構(gòu)”,，據(jù)說是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比文學(xué)虛構(gòu)更豐富、更生動(dòng),，已經(jīng)不需要文學(xué)虛構(gòu)，文學(xué)只要記錄和報(bào)道現(xiàn)實(shí)就行,。美國60年代也是在風(fēng)起云涌的激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)中,，產(chǎn)生了諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特,、湯姆·沃爾夫等人的“非虛構(gòu)文學(xué)”,。后來鮑德里亞在理論上闡釋為“仿真”，即是說,，當(dāng)今處于符號(hào)時(shí)代,，一切都符號(hào)化了。現(xiàn)實(shí)反倒比虛構(gòu)更像虛構(gòu),，文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)已經(jīng)比不上現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件更具有虛構(gòu)特征,，現(xiàn)實(shí)反倒像文學(xué)藝術(shù)的仿真,。當(dāng)今中國確實(shí)有著無比豐富變化多端的現(xiàn)實(shí)：無數(shù)的改天換地故事,，人民重新創(chuàng)造歷史的故事,；建設(shè)的奇跡、速度的奇跡,，以及丑小鴨,、灰姑娘,、宦海商海沉浮等故事，鋪天蓋地,，俯拾皆是,。文學(xué)只要如實(shí)記錄下來,，就足以生動(dòng)無比，引人入勝了,。文學(xué)沒有能力表現(xiàn)今天的現(xiàn)實(shí),，不只是現(xiàn)實(shí)無比生動(dòng),，同時(shí)也因?yàn)槲膶W(xué)缺乏想象力,，二者相加,，文學(xué)反映當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)就處于嚴(yán)重缺位狀況，愧對(duì)于這個(gè)了不起的時(shí)代,。
其實(shí),，“現(xiàn)實(shí)”又被提到如此重要程度,，還不只是它突然出現(xiàn)的生動(dòng)性值得關(guān)注,，同時(shí)還有漫長的傳統(tǒng)在起作用,?！艾F(xiàn)實(shí)”之于中國文學(xué)，永遠(yuǎn)具有優(yōu)先權(quán),，對(duì)現(xiàn)實(shí)的頂禮膜拜并非今天才有的新鮮事,。中國文學(xué)從現(xiàn)代以來，就發(fā)展出一套反映現(xiàn)實(shí)的理論,，現(xiàn)實(shí)主義作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本創(chuàng)作方法,，也是它的生存規(guī)訓(xùn),。因此，用關(guān)注現(xiàn)實(shí)來要求中國文學(xué)那是順理成章的事,。文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)無疑必要,，甚至至關(guān)重要,，但文學(xué)如何關(guān)注現(xiàn)實(shí)，卻并非如此簡單,。如果依然是要保持文學(xué)的方式,，那就無法脫離文學(xué)的特征去追蹤現(xiàn)實(shí)。最終的評(píng)價(jià),，是要文學(xué),，還是要它反映的現(xiàn)實(shí)？前者是文學(xué)的方式,，后者則是把文學(xué)當(dāng)作反映的工具,，當(dāng)作報(bào)告、新聞特寫,、社會(huì)調(diào)查來對(duì)待,。很顯然，我們討論的實(shí)質(zhì)還是在于：在今天文學(xué)如何來反映現(xiàn)實(shí),？
虛構(gòu)說到底是藝術(shù)提煉,，它強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和主體能動(dòng)性
應(yīng)該看到，《人民文學(xué)》等幾家刊物標(biāo)舉“非虛構(gòu)”,，關(guān)懷現(xiàn)實(shí),，確實(shí)取得了相當(dāng)可喜的成就，如梁鴻的《梁莊》,，慕容雪村的《中國,，少了一味藥》等，無疑各自以獨(dú)特方式反映了現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)峻問題,，其感受和思考都獨(dú)到而有深度，確實(shí)給文學(xué)面向當(dāng)今現(xiàn)實(shí),，打開了一個(gè)相當(dāng)豐富而有活力的方向,。但是，我們畢竟要看到,，文學(xué)一旦強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性,，其傳統(tǒng)的、經(jīng)典的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)有所減弱,。我們迄今為止,，依然沒有放棄關(guān)于文學(xué)的一套經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，顯然,，這樣的標(biāo)準(zhǔn)不是僅僅在“現(xiàn)實(shí)性”這一角度來評(píng)價(jià)文學(xué),，而是綜合了更多的因素。“非虛構(gòu)”無疑是一個(gè)極好的辦刊物的創(chuàng)意,，也不失為文學(xué)面向現(xiàn)實(shí)的一種呼吁,，但它不可能是今后中國文學(xué)發(fā)展的唯一方向，也不能由此就表明中國文學(xué)就要全部轉(zhuǎn)向面向現(xiàn)實(shí)的“非虛構(gòu)”,?！度嗣裎膶W(xué)》主編李敬澤有過明確的解釋：“我絕沒有意思勸人家不寫小說，都去非虛構(gòu),，《人民文學(xué)》也絕沒有計(jì)劃少發(fā)乃至不發(fā)小說,，只搞非虛構(gòu)。我們的志向是發(fā)最好的小說,、也發(fā)最好的非虛構(gòu),。但是，我們也‘吁請(qǐng)海內(nèi)文豪’,，對(duì)于這個(gè)世界建立起剛健有力的行動(dòng)和認(rèn)識(shí)意愿,。”這一段話表明《人民文學(xué)》絕對(duì)沒有要用“非虛構(gòu)”來代替“虛構(gòu)”的意思,。一部分當(dāng)代作家借助二手資料，看電視,、上網(wǎng),、讀報(bào)紙來寫作，長此以往當(dāng)然沒有充足的生活準(zhǔn)備,，因此,，呼吁對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的行動(dòng)與認(rèn)識(shí)意愿，也就是深入生活,、體驗(yàn)生活,、感受生活的另一種表述，無疑是必要和正確的,。
但我們依然要看到,，“虛構(gòu)”是文學(xué)的主導(dǎo)特質(zhì)，離開了“虛構(gòu)”,，文學(xué)就難以存在,。虛構(gòu)說到底就是藝術(shù)提煉、藝術(shù)化的表達(dá),?！疤摌?gòu)”強(qiáng)調(diào)的是作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，作家主體的能動(dòng)性,。在中國現(xiàn)代以來的文學(xué)實(shí)踐中,，因?yàn)橥獠可鐣?huì)的強(qiáng)大要求，作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和主體能動(dòng)性被降低到微弱地步，于是現(xiàn)實(shí)主義要求真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“本質(zhì)規(guī)律”,，而這樣的“本質(zhì)規(guī)律”是被意識(shí)形態(tài)事先確定的,，文學(xué)批評(píng)可以據(jù)此事先存在的“本質(zhì)規(guī)律”來質(zhì)詢文學(xué)作品表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)性”。事實(shí)上,，現(xiàn)代以來的中國作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和主體能動(dòng)性,，直至上世紀(jì)80年代中后期才得以釋放。一方面是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的整合功能弱化,；另一方面是只有更加多樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累,，作家的藝術(shù)手法更加豐富多樣，其個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與主體能動(dòng)性才可能表現(xiàn)出來,。文學(xué)不直接而焦灼地關(guān)懷現(xiàn)實(shí),，實(shí)在時(shí)間有限。這也是當(dāng)代中國文學(xué)并未充分發(fā)展起心理敘事的緣由所在,。
“虛構(gòu)文學(xué)”的危機(jī),，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向“文學(xué)虛構(gòu)”的危機(jī)。當(dāng)代中國文學(xué)遭受詬病大約始于上世紀(jì)90年代上半期,，在21世紀(jì)的過去幾年間更是甚囂塵上,，而“垃圾論”的宣判則是其頂峰。文學(xué)不能成為當(dāng)代社會(huì)中心,，沒有歷史上風(fēng)光,，是不爭的事實(shí)，但這未必是當(dāng)代文學(xué)不行,，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了深刻變化（例如媒體超強(qiáng)興盛就是其中原因之一）,。過去文學(xué)承擔(dān)了太多的責(zé)任義務(wù)，因?yàn)橐仓挥形膶W(xué)能夠承擔(dān),，新聞和歷史學(xué),、政治學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)都不能承擔(dān)，所有責(zé)任集于一身,，文學(xué)的影響力也當(dāng)然強(qiáng)大?，F(xiàn)在，各司其職,，政治經(jīng)濟(jì)改革有政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué),，還有行政部門；社保問題和環(huán)境污染問題,，有社保,、環(huán)保部門和媒體監(jiān)督；反腐問題有紀(jì)檢機(jī)關(guān),；“三農(nóng)”問題有全國的知識(shí)分子在發(fā)言,；民族,、宗教以及國際政治問題太專業(yè)敏感，文學(xué)也不便發(fā)言,；所有這些都表明,，中國文學(xué)的地盤越來越小，它只能回到自身,，也就是回到故事和虛構(gòu),，但不曾想文學(xué)的“虛構(gòu)”遭遇到合法性危機(jī)，它幾乎眼見著就要被“非虛構(gòu)”取代,，文學(xué)何以為繼,？
“文學(xué)虛構(gòu)”的危機(jī)，是盛行的功利主義價(jià)值觀在文學(xué)領(lǐng)域的延伸
“文學(xué)虛構(gòu)”的危機(jī),，根源于當(dāng)今精神性價(jià)值受不到重視,。虛構(gòu)文學(xué)在思想、文化底蘊(yùn)以及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)方面做出的探索,，這樣的精神活動(dòng)并不被視為有什么價(jià)值,。相反，實(shí)用的,、有用的以及訴諸社會(huì)普遍公共問題的作品才有存在的必要,，才有“現(xiàn)實(shí)意義”。我們對(duì)文學(xué)作品揭示的人類精神生活以及文學(xué)作品包含的思想和文化價(jià)值依然理解得很機(jī)械,、很功利,。長期以來，我們視個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)的深刻性,，不如社會(huì)公共問題的意義更大，文學(xué)中的庸俗社會(huì)學(xué)迄今為止還有很大市場,，甚至以各種名目重新獲得了強(qiáng)大的道德力量,。我們一方面指責(zé)當(dāng)代文學(xué)作品沒有深刻的思想，沒有深厚的精神內(nèi)涵,；另一方面,，我們不斷地敦促文學(xué)作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，要去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中精彩紛呈的生活,。本來這二者并沒有矛盾,，也可以做到內(nèi)在的統(tǒng)一，但在實(shí)際上,，文學(xué)作品的精神性價(jià)值問題,，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和深刻性，并沒有多少人真正重視,。長此以往,，作家不會(huì)執(zhí)著于此，讀者亦不會(huì)真正關(guān)切，甚至有可能視而不見,，棄之如敝屣,。這就是中國的虛構(gòu)文學(xué)一直“虛”不下去的根本緣由。
我們可以看看近些年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品,，帕慕克的《我的名字叫紅》《雪》,，略薩的《城市與狗》《胡利婭姨媽與作家》，庫切的《恥》,，耶里內(nèi)克的《鋼琴家》……這個(gè)名單在這一意義上可以無限地開列下去,，更不用說上世紀(jì)80年代中國作家奉為圭臬的卡夫卡、馬爾克斯,、博爾赫斯,、喬依斯、普魯斯特等人的作品,，這些作品并沒有那么直接的現(xiàn)實(shí)性,，它們之所以重要，乃是因?yàn)槠鋫€(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深刻性,，對(duì)人類命運(yùn)的廣博洞悉以及對(duì)生命存在精當(dāng)而微妙的體驗(yàn),。世界性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)從未把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)直接而焦灼的聯(lián)系視為文學(xué)創(chuàng)作中的重要手段，也不會(huì)相信這種直接性可以造就最好的文學(xué)作品,。盡管中國文學(xué)要走自己的道路,，但這樣的路徑肯定不是在世界之外，也不是“覺今是而昨非”完全另辟蹊徑,，它是在自身既定的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的深化和開辟,。
虛構(gòu)是文學(xué)的生命所在，沒有虛構(gòu)就沒有藝術(shù)想象力,，也就沒有文學(xué)
其實(shí)我對(duì)中國當(dāng)代虛構(gòu)文學(xué)（或文學(xué)虛構(gòu)）倒沒有那么悲觀,，相反，還是樂觀其成,。尤其是近些年,，有些小說倒是在回到鄉(xiāng)土中國敘事中體悟到作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深刻性，雖然也是貼著歷史或現(xiàn)實(shí),，但個(gè)人感悟和語言錘煉進(jìn)入到一個(gè)更加純粹的境界,。一些作品中，歷史敘事與中國人的生存事實(shí)和命運(yùn)是息息相通的,，真正有深刻性的作品,，并不那么拘泥時(shí)間和空間，恰恰是它具有更強(qiáng)大的歷史穿透力,，可以從過去穿透至現(xiàn)在,，直至綿延向未來,。這樣的虛構(gòu)文學(xué)雖然越來越少——今后或許也只有極少數(shù)的作品真正有藝術(shù)虛構(gòu)能力，但它們的存在卻是整個(gè)文學(xué)得以存在延續(xù)的根本生命脈絡(luò),。
盡管我并不認(rèn)為文學(xué)虛構(gòu)不具有合法性,，也不認(rèn)為貼近現(xiàn)實(shí)就是拯救文學(xué)的法寶，但我同意“對(duì)于這個(gè)世界建立起剛健有力的行動(dòng)和認(rèn)識(shí)意愿”這種呼吁,，因?yàn)檫@一切——中國當(dāng)代如此富有活力的現(xiàn)實(shí),，確實(shí)可以沖撞中國作家的心智，激發(fā)其思想感悟,，開啟其想象力,。另外有些作家轉(zhuǎn)向艱苦的田野調(diào)查，轉(zhuǎn)向認(rèn)真扎實(shí)的案頭準(zhǔn)備,，但這一切,，不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都要轉(zhuǎn)化為文學(xué)的方式,，說到底就是最終有效的藝術(shù)提煉,，有創(chuàng)造性的文學(xué)虛構(gòu)?！疤摌?gòu)”過去是,、今天是、未來依舊是文學(xué)的藝術(shù)生命所在,，沒有虛構(gòu)就沒有藝術(shù)想象力,，就沒有藝術(shù)地表達(dá)，也就沒有文學(xué),。說到底,，文學(xué)虛構(gòu)就是文學(xué)性本身。
（作者為北京大學(xué)中文系教授）
