了解真相是人類精神生活特別迫切的一種需要,，當記錄事實和揭示真相的工作被小說棄置一旁的時候，紀實文學的意義和作用就凸顯出來了。
最近幾年,，各種形式的紀實性寫作,，包括人物傳記、回憶錄,、訪談錄,、“口述歷史”越來越受社會的關注，越來越受讀者的歡迎,。
就我自己近些年的閱讀經驗來說,，印象深刻的，多是紀實性的作品,，而較少非虛構的小說作品,。例如楊憲益的《漏船載酒憶當年》、叢維熙的《走向混沌》,、楊顯惠的《夾邊溝紀事》,、野夫的《江上的母親》、喻真的《聶紺弩刑事檔案》,、趙瑜的《尋找戴莉》,、盧新華的《財富如水》、齊邦媛的《巨流河》等大量的紀實性作品,。
拿到一本雜志,，我也總是先讀紀實性的作品，例如《上海文學》上袁鷹,、陳若曦等人回憶往事的散文,，《北京文學》上發(fā)表的報告文學作品，《收獲》雜志上“河漢遙寄”專欄的文章,，《人民文學》雜志的“非虛構”欄目作品,，《西湖》雜志上董學仁的“自傳與公傳”，都給我留下了深刻的印象,。
按說,，我是研究小說理論和當代小說創(chuàng)作的，應該對小說作品更感興趣才是,，為什么閱讀熱情反倒在彼不在此呢,？
我細想之后得出的結論是，現(xiàn)在的小說大都寫得太虛假,、太瑣碎,、太無趣。事實上,，這絕不是我一個人的看法,。我的好幾個朋友,，都很喜歡讀小說，而且也很有讀小說的耐心,，卻也有著與我同樣的感受,。有些獲了大獎的小說，他們翻了三四遍甚至七八遍,，可就是讀不進去,，最后,，只好廢書不觀,。就這樣，因為無聊和虛假,，小說成了一種怪異的事物——閱讀這樣的作品便成了痛苦的折磨,，而不再是快樂的精神享受。
本來,，小說是一種最受讀者歡迎的大眾文體,，因為，它能通過虛構,，抵達更高意義上的真實,，為讀者提供更加廣闊的生活畫面和更加豐富的真實信息。然而,，現(xiàn)在的許多小說家缺乏對小說最重要的特征——“真實性”和“客觀性”——的尊重,。他們把“虛構”當做一種不受節(jié)制的特權，所以,，無論敘事,，還是描寫，都表現(xiàn)出一種極度隨意和任性的態(tài)度,。表面上看,，有的小說作品的細節(jié)描寫生動、鮮活,，很具有生活氣息,，但是，本質上卻蕪雜而瑣碎,，缺乏最基本的真實感和意義感,。作者在描寫人物的對話和行為的時候，只是按照自己的主觀臆想一路寫下來,，完全無視人物自己的性格和思想,，如此一來，小說的虛假和不可信,，便不可避免,，而日漸失去讀者的信賴,，也實在是勢所必至的事情。
其實,，求真實,，忌虛浮，一直是中國文學的重要傳統(tǒng),?！皩嶄浘瘛保蚍Q“直筆精神”,，一直是我國歷史敘事和文學寫作的重要法則,。班固在《漢書·司馬遷傳》中引劉向、揚雄之言,，贊揚《史記》“其文直,，其事核，不虛美,，不隱惡,，故謂之實錄”?！妒酚洝匪膶懽鱾惱聿粌H成為幾千年來影響我國的歷史敘事的“百世大法”,，而且對我國的小說敘事，也產生了深刻的影響,。所謂“實錄精神”就是尊重事實的精神,，就是追求真理的精神，而這些精神,，與現(xiàn)代小說理論所強調的“客觀效果”和“真實可信”是一致的,。曹雪芹在說明自己寫作《紅樓夢》的原則時所強調的那種“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”的老實態(tài)度,，體現(xiàn)的就是別樣形式的“實錄精神”,。
也許正是因為看到了虛構性的作品所存在的問題，為了矯正當下文學創(chuàng)作的虛浮不實的風氣,，一些雜志和出版社,，便大力提倡“非虛構寫作”，借以強調現(xiàn)實感和真實性的價值和意義,，而《巨流河》等紀實性作品的出版,，同十多年前《陳寅恪的最后20年》的出版一樣引起了很大的反響，受到了讀者的普遍歡迎,。
了解真相是人類精神生活特別迫切的一種需要,。只有了解真相，人們才能獲得一種踏實而安全的感受,。德國作家伯爾說：“真相是一個必須被接受的信息——它被交付給人類,，是一項人類必須去完成的任務,。否認真相——就如同逃學，可惜的是,，誰也不能永遠逃學,。”當記錄事實和揭示真相的工作被小說棄置一旁的時候,，紀實文學的意義和作用就凸顯出來了,。
馬爾克斯說：“真實是文學的最佳模式?！碑敶募o實文學的繁榮,，不僅證明了這一判斷的正確和深刻，也給虛構性的小說寫作提供了寶貴的經驗和啟示,。
（作者為中國社會科學院文學所研究員）
