妻子程季淑
程季淑出生于北京的大戶人家,，祖籍安徽績溪,，和胡適是同鄉(xiāng)。她的祖父程鹿鳴曾任直隸大名知府,，為官清正廉明,，離職時身無一物。其父程佩銘是家中長子,，在京經(jīng)營筆墨店程五峰齋,，全家生活支出全靠開店所得。程季淑的母親是長嫂,，“長嫂比母”,，整日里操持家事，以身作則,?？婆e廢除之后，筆墨店生意一落千丈,，程五峰齋終于倒閉,。后來，其父只身到關外謀生,，客死他鄉(xiāng),，此時程季淑年方9歲。
小時候的程季淑飽嘗生活之艱辛,。父親死后,，母女寄居在叔伯家中，沒有經(jīng)濟來源,，其困窘可想而知。梁實秋的女兒文薔曾經(jīng)這樣記述:“媽媽娘家人口眾多,，經(jīng)濟不裕,，叔伯輩對女子上學不無煩言。媽媽盡力節(jié)儉,，但求不致輟學,。每日清晨食冷飯一碗，中飯無著,。每至中午,，同學聚集共用午膳之時,，媽媽則借故避走，以免被發(fā)現(xiàn)其窘境,。如是者數(shù)年,。后入北京女高師，住宿就讀,。北平冬季嚴寒,，宿舍無取暖設備。校方規(guī)定每日用水擦洗地板,，擦畢,，水即結(jié)冰。每晚發(fā)給一個‘湯婆子’(銅質(zhì)的熱水壺),，用以取暖,，但無濟于事。次晨,，雙腿仍冰冷如故,。造成日后‘寒腿’之病根。上體操課,，學校規(guī)定要穿全白上衣,，媽媽只有一件帶有藍方格的白布上衣。向叔伯討錢買衣,，必遭申斥,。一籌莫展，窮極智生,，連夜不眠,，將藍色經(jīng)緯棉線一一抽出，得以通過檢查,，符合學校規(guī)定,。”
1921年,，程季淑從國立北京女子高等師范畢業(yè)以后,，被擔任女子職業(yè)學校校長的同學歐淑貞聘到該校做教師，這才安定下來,。也就是這時候,，她和梁實秋的戀情拉開了序幕。
戀愛
程季淑有位好友名叫黃淑貞,。她的父親和梁實秋的父親是莫逆之交,。黃淑貞想把自己的好友介紹給梁實秋，便托母親為程季淑寫了個紅紙條,，正式到梁家提親,。其時,，梁實秋還在清華學校讀書，有一天放學回家,，見父親桌上有一張字條,，上面寫道:“程季淑，安徽績溪人,，年二十歲,，一九零一年二月十七日寅時生?！绷簩嵡镄睦镆粍?，向大姐詢問原委。大姐說,，她已經(jīng)陪母親到黃家去相過親,，看見了程小組。她對程季淑印象不錯:“我看她人挺好,，滿斯文的,，雙眼皮大眼睛，身材不高,，腰身很細,，好一頭烏發(fā)，挽成一個髻堆在腦后,，一個大篷覆著前額,，我怕那篷下面遮掩著疤痕什么的，特地搭訕著走過去,，一面說著‘你的頭發(fā)梳得真好’,，一面掀起那發(fā)篷看看?！绷簩嵡镖s忙問,，“有什么沒有？”答曰,，“什么也沒有,。”
梁實秋心里有了底,，也對這位未曾謀面的女子產(chǎn)生了興趣,。他決定直接寫信給程小姐問她愿否做個朋友，但沒接到回信,。不久，梁實秋忽然收到一封匿名的英文信,，告訴她“不要灰心,，程小姐現(xiàn)在女子職業(yè)學校教書,，可以打電話去直接聯(lián)絡……”據(jù)推測，這應該是黃淑貞寫來的,。于是,，梁實秋給程季淑打了個電話。對方一聽梁實秋的姓名,，驚得半晌沒說出話,。梁實秋則直截了當?shù)匾笕ヒ娒嬉徽劊碳臼绐q豫了半天,，終于答應了,。程季淑從小生長在北京，滿口道地的北京話,，聲音柔和清脆,，可用“珠圓玉潤”來形容。
一個星期六的午后,，梁實秋準時來到宣武門外珠巢街的女子職業(yè)學校,，黃淑貞和程季淑一起走進來。黃淑貞給他們做了介紹,，就要托故離開,，程季淑急得直叫:“你不要走，你不要走,！”可見,，她是個很靦腆的人。跟大姐介紹的一樣,，程季淑素面朝天,，不施粉黛，顯出一種脫俗的美,。梁實秋始終記得,，那天程季淑穿了一件灰藍色的棉襖，一條黑裙子,，長抵膝頭,。腳上一雙黑絨面的棉毛窩，上面鑿了許多孔,，系著黑帶子,，又暖和又舒服的樣子。衣服,、裙子,、毛窩，顯然全是自己縫制的,。后來程季淑告訴梁實秋,，她也很喜歡那一天梁的裝束——一件藍呢長袍,，挽著袖口，胸前掛著清華的?；?，穿著一雙棕色皮鞋。也是很普遍的學生樣子,。兩人聊了一會兒,，梁實秋起身告辭，并約好了下次見面的時間和地點,。
兩人的戀愛生活正式開始了,。那時，清華學校不招收女生,，男生接觸異性朋友的機會很少,。梁實秋每個星期日都風雨無阻地進城去會女友，很被羨慕,。同學們戲稱他為“主日派”,。梁實秋的三妹亞紫在女師大讀書，也和程季淑成了很好的朋友,。梁實秋承認自己在清華的最后兩年沒怎么好好讀書,。“青春初戀期間誰都會神魂顛倒,，睡時,，醒時，行時,，坐時,，無時不有一個倩影盤踞在心頭，無時不感覺熱血在沸騰,，坐臥不寧,，寢食難安，如何能沉下心來讀書,？”
梁實秋和程季淑一起去公園,，一起看電影，經(jīng)常有人在他們身后吹口哨,，即使不吹口哨,，也往往投以驚異的眼光。乖巧孝順的程季淑把自己戀愛的情況全盤告訴了母親,，母親愛女心切,，沒有責怪她，反而鼓勵她，同時也警告她要慎重,，以免被叔父們見到,。本來梁實秋的家人除亞紫外，也沒人知道,，但事有湊巧，有一天他們被梁實秋的父親撞上了,。那天,，梁實秋、黃淑貞和程季淑正在公園的亭子里飲茶,，忽然發(fā)現(xiàn)不遠一個茶桌坐著他的父親以及父親的幾位朋友,。父親也看見了他們，走過來招呼,，梁實秋只好把兩位小姐介紹給他,。程季淑沒有忸怩不安，而是很得體地回答老人,。過了一會兒,，父親代梁實秋付了茶資就離去了?；氐郊依?，父親跟梁實秋說:“我看程小姐很秀氣，風度也好,?！睆拇烁赣H經(jīng)常給他零花錢:“拿去吧，你現(xiàn)在需要錢用,?！彪p方父母的大度與理解，使這對年輕人的戀情一路平穩(wěn)地進行下來,。此間,，梁實秋創(chuàng)作了一些情詩和小說，里面處處可見程季淑的影子,。
1923年8月17日,，梁實秋遠赴美國。在此期間,，程季淑的叔叔們曾經(jīng)表示要給程季淑做媒,，將她嫁出去，且找好了某部的一位職員,。程季淑委托比較溫和開通的八叔(程纘丞)向其他叔叔說項,，同時請黃家出面通知梁實秋的父母，由梁家央人正式來提親。八叔說,，“你既已心許,，我們也不為難你，現(xiàn)在一切作為罷論,，三年以后再說,。”本來梁實秋和程季淑商量了好幾個應急方案,，八叔的答復算是最讓人滿意的結(jié)果,。此后，兩人鴻雁往來,，書信不斷,，感情日益加深。
1926年夏天,，梁實秋從美國返回,，應聘到胡適主持的國立東南大學就教。他們決定先安定一下,，在半年以后的寒假正式結(jié)婚,。
