去年是錢鍾書先生百年誕辰,，中國社會科學(xué)院為此舉行了隆重的紀(jì)念大會,，但因我去了南方，未能恭赴盛舉,，非常遺憾,。
1956年，我被分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所,，那時文學(xué)所剛從北京大學(xué)劃歸中科院,，部分機(jī)構(gòu)已到中關(guān)村辦公。1961年,，我被調(diào)到內(nèi)蒙古,，一去就是18年。我在文學(xué)所編輯部工作的時候,，聽過錢先生講話,，可一直沒有機(jī)會和錢先生交談，所以那段時間并沒有當(dāng)面聆教的機(jī)會,。
錢先生是無錫人,，我也是，對錢先生早聞其名,，也很景仰,。我住在中關(guān)村，樓下是馬路,。那時的中關(guān)村尚屬郊野,，附近除了中科院的機(jī)構(gòu)和宿舍以外，沒有高樓,，汽車也不多,。暢春園殘存的兩座花神廟，突兀地立在草地里,，保留著幾分靜謐,，馬路上總見有三三兩兩散步的人,。夏天的傍晚，我總能看到錢先生和楊絳先生并行散步的身影,。
1958年,，我被下放到昌黎“改造”。次年春,，錢先生和所里幾位老先生也一起到這里來短期“鍛煉”,，我這才有機(jī)會和錢先生交談。我向他介紹昌黎以及生產(chǎn)隊(duì)的狀況,，有時也聊起無錫,，卻沒有涉及自己的事，但我感覺我的情況他可能也了解一些,。和錢先生講話,，更像是聊家常，使我沒有一點(diǎn)顧慮和拘束,。錢先生說話很風(fēng)趣,，常帶一點(diǎn)詼諧和幽默，像《圍城》的語言風(fēng)格,，但并不尖刻,。無錫人把說話尖刻叫“挖掐”，錢先生的詼諧幽默,，有時也帶點(diǎn)諷刺,，但絕無“挖掐”。有一次,，我們“打麻刀”,，就是把廢棄的井繩﹑馬韁繩之類的麻繩鍘成寸段,，擊打蓬松,，以便和在膠泥或石灰里供抹墻使用。這時,，一大堆斷麻繩混合著灰土堆在場院地上,，我們十幾個人圍坐著用手里的柳條棍用力地?fù)舸颉Ｄ菗P(yáng)起的塵土,，就像騰起的一片“蘑菇云”,。平時勞動，我們下放干部是不允許戴口罩的,，但“打麻刀”的時候破例讓我們戴上口罩,，但塵土還是從我們鼻孔兩邊鉆進(jìn)來，形成黑黑的兩片,。錢先生就坐在我的旁邊,，我見他倒是擊打得異常認(rèn)真用力,，還悄聲用無錫話對我說：“奈伲（咱們）是在彈棉花?！庇种钢种械牧鴹l棍說：“這是彈棉花榔頭,。”他指的是舊時的手工彈棉,，我以前見過,。彈花匠背著一張大弓，用手中的木棰擊打弓弦,，使生棉蓬松,，但哪里會有如此多的揚(yáng)塵。錢先生說話像是在自嘲,，倒讓我忘記了勞苦,，也忘記了在旁邊地上坐著的、渾身塵土的人,，是一位聞名遐邇的一級研究員,。我與錢先生的接觸，早年也就這么一次,，也是唯一的一次,，但如此一幅影像一直印記在我的腦海里。
1979年,，我從內(nèi)蒙古回到了文學(xué)所,，心里總想著要去拜訪錢先生和楊先生，報個平安,，也想去問個好,。“文革”期間,，我想錢先生一定也受了不少苦,。然而，我卻因?yàn)槊τ凇段膶W(xué)遺產(chǎn)》的復(fù)刊﹑改刊工作,，要到全國各地去跑,，也沒有來得及去問候錢先生。等到1980年,，《文學(xué)遺產(chǎn)》季刊正式出版,，我才有機(jī)會去三里河的錢先生家里。錢先生對我回到了文學(xué)所感到很高興,，楊先生還端出一碗煮好的紅棗蓮心湯款待我——這也是無錫人招待友人的習(xí)慣,，叫“點(diǎn)心”。談話當(dāng)中，錢先生還隨手從書柜里取出一冊新出版的《圍城》簽名后送給我,。我曾向錢先生征詢過《文學(xué)遺產(chǎn)》的辦刊意見,。他對改版復(fù)刊是高興的，但對它的刊名仍有看法,，說今人的研究,，不是“遺產(chǎn)”。他的這一意見,，早年我已聽主編陳翔鶴先生說過,。后來，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報,，但認(rèn)為沿用已久,，為人熟知，不便再改了,。我和錢先生也聊起家鄉(xiāng)的事,，記得我問過，無錫錢姓名人很多,，如學(xué)者錢穆,、工程學(xué)家錢偉長，還有錢孫卿等等,。他說錢穆﹑錢偉長是蕩口錢家,，不是同宗。我原以為錢孫卿與錢先生尊翁錢基博排行相同,，但錢先生說他們也不是本家,。
錢先生不喜歡熱鬧，對場面上的應(yīng)酬更加煩苦,。楊先生也喜歡清靜,，但拜訪的人仍很多，所以我也顧慮不便多去打擾,，上世紀(jì)90年代以后就沒有再去錢先生那里了,。錢先生和楊先生的近況，我多向幾位常去錢家的人打聽,。中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的薛鴻時就住在我樓下,，所以我們見面，總不免問起錢,、楊二老的近況。
往后,，錢先生已不常來單位,。后來他生病、住院，我都未能前去探視,、問候,，心里常自責(zé)，因而草就此文,，不知能否彌補(bǔ)我的歉疚于萬一,，也表達(dá)我對錢先生的永久懷念。
