在各類游戲,、電影作品中,，人類關于世界大戰(zhàn)的想象場景層出不窮。

1981年3月,，就在俄國人發(fā)動了4天空襲并奪走了格拉斯哥,、利物浦,、曼徹斯特和南安普頓數(shù)百人的生命之后，英國首相撒切爾夫人要面對一個終極的決定,。在她的桌上擺著一封歐洲盟軍最高司令的信,。她對自己的同僚說，此前從沒有哪一個內(nèi)閣面臨“這樣一個艱難的選擇”,。

但別無選擇：當全世界凝視著前方的核深淵時,，撒切爾夫人下達了執(zhí)行命令。

1981年英國

絕密演習：

讓官員們準備好“走向戰(zhàn)爭”

英國《每日郵報》網(wǎng)站日前發(fā)表題為《第三次世界大戰(zhàn)檔案：保密了30年的文件》的文章,，披露1981年英國內(nèi)閣辦公廳組織的一次絕密演習內(nèi)容,。這次演習的目的是讓官員準備好可能“走向戰(zhàn)爭”。這個計劃一直收藏在國家檔案館里,，直到今年根據(jù)30年自動解密規(guī)定,，這個計劃才被轉(zhuǎn)移到位于基尤的公共檔案局。大多數(shù)人根本就不知道這個計劃的存在,。

每隔一年,，英國的文官們都要參加一次演習，以檢驗英國應付新戰(zhàn)爭爆發(fā)的能力,。他們手中的經(jīng)典是一本《戰(zhàn)爭指南》——一個絕密的計劃,，甚至包括英國在遭受核浩劫后由12個地區(qū)總督管理的內(nèi)容。從文件的字里行間,，可以感受到這些官員對于這個浩大的軍事演習有多么認真,。他們花費數(shù)小時，不辭辛勞地分析戰(zhàn)爭對普通英國家庭的影響有多大,，其中有250頁密密麻麻的文字討論了諸如汽油定量配給,、鐵路時刻表、農(nóng)產(chǎn)品供應以及傷員醫(yī)療服務等問題,。

不過,，這次演習的核心是一個真正可怕的兩難抉擇。冷戰(zhàn)時期的每一個首相——從艾德禮到撒切爾——都明白有朝一日可能會有人要求他們批準發(fā)動核打擊,。但是,，正如1981年那次演習所設想的,，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們除了同意,，別無選擇,。

9日~15日：

“局勢急轉(zhuǎn)直下，大城市爆發(fā)搶劫”

戰(zhàn)爭計劃開始于3月9日,。演習開始就假設形勢正在滑向戰(zhàn)爭,。前蘇聯(lián)軍隊代號“橙軍”，北約軍隊代號“藍軍”,。

在前蘇聯(lián),，“老邁的勃列日涅夫被國內(nèi)的政變者推翻，克格勃強硬派軍閥上臺”,。和一戰(zhàn)一樣,，真正的火藥桶在巴爾干半島，華約部隊在南斯拉夫邊境集結,。英國和美國向西德增派部隊,，而內(nèi)政部報告說前蘇聯(lián)船只“在北海和挪威海域騷擾捕魚船”。

在英國,，官員報告說氣氛“令人擔憂”,。兩天后，公眾的不安情緒開始高漲,。

3月11日晚,，情報顯示在前蘇聯(lián)和土耳其邊境及保加利亞與前南斯拉夫邊境有大量軍隊集結，而北約則設法增援西德和斯堪的納維亞半島,。兩天后,，局勢急轉(zhuǎn)直下：華約部隊侵入南斯拉夫。中東傳來消息,，伊拉克已向土耳其東部發(fā)起進攻,，而挪威方面的消息稱在其北部到東部邊境有大量軍隊集結。

不過,，英國的注意力則集中在“不斷惡化的食品供給”上,。在許多農(nóng)村，商店已沒有煤炭,、石油,、電池、蠟燭以及糖和面粉供應,，急救和常用藥品稀缺,。政府宣布進入緊急狀態(tài)，大城市爆發(fā)第一輪搶劫。3月14日,，銀行外排起提款的長龍,。

3月15日晚，戰(zhàn)爭似乎確定無疑了,。華約的20多個師占領了前南斯拉夫,。大部分報紙刊登巨幅廣告，告訴人們?nèi)绾螒獙舜驌?，而在尤斯頓和帕丁頓火車站,，擠滿了打算逃出首都的驚恐的倫敦人,。白金漢宮宣布：“女王無意離開首都,。”