“對(duì)了,，去京都吧”
1989年12月,，日經(jīng)股指沖到了38915點(diǎn)的歷史高位,，房地產(chǎn)價(jià)格也不遑多讓——一個(gè)經(jīng)常被引用的對(duì)比是，在泡沫經(jīng)濟(jì)的最頂峰,，東京都的地價(jià)超過了全美國地價(jià)總和，而賣掉整個(gè)加州,，甚至只能買下日本皇宮這一小塊地皮,。這是最后的瘋狂，到了1990年,，股市暴跌,，樓市也開始走低，一些公司倒閉了,，一些人破產(chǎn)了,，但是人們身處其中，會(huì)覺得一切只是暫時(shí)的,，而不知道,，歷史正在關(guān)閉一扇上升之門。
美國學(xué)者安德魯·戈登認(rèn)為,，1990年是日本與全球歷史的一個(gè)斷限時(shí)間,。1989年1月，昭和天皇裕仁去世,，此時(shí)正是東歐革命的前夕,，冷戰(zhàn)行將終結(jié)，而在冷戰(zhàn)中形成的1955年體制也開始出現(xiàn)裂縫——同年7月,，自民黨在參議院選舉中遭受重創(chuàng),，首次失去多數(shù)席位。隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅,，自民黨主導(dǎo)的以折衷與妥協(xié)為特征的高度成長政治難以延續(xù),，官僚體制、學(xué)校與企業(yè)的集體主義這些原本支撐著戰(zhàn)后日本發(fā)展的各種機(jī)制也紛紛開始露出破綻,。在1993年的眾議院選舉中,，陷入腐敗與分裂中的自民黨未能獲得國會(huì)半數(shù)議席，淪為在野黨,，1955年體制在政治上崩潰了。
兩年后,，日本的失業(yè)率自1955年以來首次突破3%,。“憑努力而非憑業(yè)績”在其他國家往往被視作失敗者的托辭,，但在戰(zhàn)后日本,，這句話卻是一種社會(huì)共識(shí)，但是1990年代中期以后，盛田昭夫口中的“命運(yùn)共同體”漸漸不堪重負(fù),，“憑努力”也遭到“憑業(yè)績”越來越多的挑戰(zhàn),，日本人迫不得已地開始轉(zhuǎn)向一個(gè)更加自我負(fù)責(zé)的社會(huì)，被視為日本特色的“終身雇傭制”開始松動(dòng),。
我們到達(dá)東京第三天,，酒店里送來的《國際先驅(qū)論壇報(bào)》就在頭版刊登了一張巨大的新聞?wù)掌荷啼伌虺雒苊苈槁椤巴耆]店”的黃底紅字，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者低著頭從店門口經(jīng)過,。圖注寫著：日本的內(nèi)需如此不振,，而通縮如常，以至于貨幣調(diào)控對(duì)它已經(jīng)不靈了,。而日本四大經(jīng)濟(jì)類周刊之一的《鉆石周刊》這一期的封面是4個(gè)粗黑大字：“解雇解禁”,，討論的是在不景氣的當(dāng)下，正社員(正式員工)的鐵飯碗也有可能不保的問題,。在“解雇解禁”4個(gè)字下面,，有一道充滿裂痕的墻，墻外面,，衣著隨便的年輕派遣社員(臨時(shí)工)有人奮力往上爬著,，其他人則舉著電鉆和斧子，氣急敗壞地砸墻,；墻里面,，西裝革履的正社員冷汗涔涔，手足無措,。
2010年,，在日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅的第20年，《紐約時(shí)報(bào)》試圖為它重新畫像：“在迄今差不多一代人的時(shí)間里,，這個(gè)國家一直深陷通貨緊縮泥沼,，不能自拔。在此過程中,，這只昔日的經(jīng)濟(jì)猛獸已雄風(fēng)不再,，失去了在全球經(jīng)濟(jì)中的傲人地位……如今，隨著美國和其他西方國家正竭力擺脫債務(wù)及其自身的房產(chǎn)泡沫,，越來越多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家將日本當(dāng)下的黯淡處境視為上述國家的未來走向,。”
世森清提供的一份統(tǒng)計(jì)資料顯示,，2008年,，日本上班族中年薪在200萬日元(約合16萬元人民幣，一般被認(rèn)為是四口之家的貧困線)以下的占總數(shù)的23.3%,，這個(gè)數(shù)字比1994年提高了5.6個(gè)百分點(diǎn),，與之相對(duì)應(yīng)的是“百元店”的遍地開花,，以及優(yōu)衣庫和ZARA這樣的低中端品牌的流行，前者幾乎占領(lǐng)了東京的每一個(gè)大的街區(qū)并造就了日本的首富,，后者用大前研一的話說,，“價(jià)格中低階層，感覺中上階層”——這樣的群體已漸漸成了消費(fèi)的主力,。在周末夜晚的淺草,，人們?cè)诖笈艡n觥籌交錯(cuò)，不亦樂乎,，到了時(shí)間,，卻要立即起身去趕最后一班電車，710日元起步價(jià)的出租車,，現(xiàn)在對(duì)于普通日本人來說太貴了,。東京的通勤圈也許仍會(huì)擴(kuò)大，但是一些衛(wèi)星城卻不可避免地衰落了,，二十多年前,，人們抱著“明天會(huì)更好”的堅(jiān)定信念，在郊區(qū)買房買地,，以為這里遲早會(huì)變得和城區(qū)一樣,，未料到泡沫破滅，賣場倒閉,，電車班次減少,，一到夜晚幾成“鬼城”。
但日本仍應(yīng)感到慶幸,，在它的經(jīng)濟(jì)開始出問題的時(shí)候,，它已經(jīng)建立好了一個(gè)穩(wěn)固的制度：法治、財(cái)產(chǎn)權(quán)和自由的媒體,。在它的人民開始變老前,，經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的財(cái)富已經(jīng)得到相對(duì)平均的分配?！洞笪餮笤驴返挠浾逬ames Fallows曾在1980年代的日本住過,，今年夏天又和妻子搬回了東京，驚訝地發(fā)現(xiàn)了兩點(diǎn)變化：“一是我們?cè)?jīng)的鄰居都變得更富了,，在過去的10年中,，整個(gè)日本都是如此；二是日本現(xiàn)在比‘日本可以說不’的時(shí)代大為不同了,，更為謹(jǐn)慎,，在政治和文化氛圍上都更加地‘向內(nèi)看’?！?/p>
許多事情早有預(yù)兆,，還在1980年代，日本企業(yè)的管理層就開始抱怨,，那些出生于1960年代以后的年輕人,，不愿加班，對(duì)假期沒有一點(diǎn)“抵抗感”,。這些“60后”被媒體稱為“新人類”,，他們性格內(nèi)向，稚氣未脫,，自稱為“外星人”,，有自己的語言體系，喜歡用“真的,！”“不可置信,！”這樣簡單的形容詞，他們喜歡閱讀漫畫,，對(duì)《朝日雜志》和《世界》這樣的嚴(yán)肅刊物感到“困燥”……如今,，派遣社員已經(jīng)占到了日本上班族總數(shù)的1/3，這會(huì)進(jìn)一步改變他們的價(jià)值觀和生活方式,，和父輩相比,，日本的年輕人或許更“宅”、更“草食”,，不把工作當(dāng)作生活,，對(duì)外面的世界意興闌珊，但是看一看新宿,、池袋街頭粉紅色的游戲廳里,，無數(shù)下了班的中老年人玩彈子機(jī)時(shí)的專注神情，誰又比誰更不寂寞呢,？
東京都知事石原慎太郎不喜歡一個(gè)“向內(nèi)看”的日本,，嚷著說這個(gè)國家“要完蛋了”，而在距離東京數(shù)百公里,、只有十幾萬人口的三條市,，市長國定勇人卻說，在泡沫破滅之前,，日本人總想著如何趕超別人,，現(xiàn)在卻有機(jī)會(huì)重新審視自己的生活，這未嘗不是好事,。
對(duì)于日本國民訴求的變化,，女作家酒井順子說得更加明晰：“泡沫崩垮，景觀惡化,，不管在精神上還是生活上人們都涌起一股清靜和寂寥感,，此時(shí)我們開始注意到自己的立根之處,。在泡沫經(jīng)濟(jì)的全盛時(shí)期跑遍各國、看盡名牌精品,，慢慢知道,，要在歐美人的地盤跟他們決勝負(fù)，是絕對(duì)沒有勝算的,。如果是這樣,，也許解決辦法就是不穿晚禮服而穿和服……于是女性開始舍西洋花藝改學(xué)花道，舍西洋草書改學(xué)書法,，舍精品名牌包改買和服,，舍劇團(tuán)四季去看歌舞伎，舍夏威夷而開始去京都……JR東海線也用廣告鼓吹：‘對(duì)了,，去京都吧,。’”
“我不認(rèn)為日本在1990年以后是簡單的衰退和滯漲,，”日本大學(xué)商學(xué)院教授李克說,，一些歐美學(xué)者來到日本都感到不解：這個(gè)國家是在衰退嗎？他們看不到通常意義上的蕭條場景,，整個(gè)東京仍然燈紅酒綠,，“這20年，不僅是政府和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系在調(diào)整,，整個(gè)日本社會(huì)也在進(jìn)行一場大的調(diào)整,。”
“春花秋月杜鵑夏,，冬雪皚皚寒意加,。”這是道元禪師的一首和歌,，題名《本來面目》,。日本的本來面目是什么呢？川端康成看到的是美麗的日本,，大江健三郎看到的則是曖昧的日本,。日本很晚才擁有自己的文字，卻在創(chuàng)造出文字后很短的時(shí)間里就創(chuàng)造出豐富的文學(xué)作品,，這個(gè)民族似乎習(xí)慣了跑步前進(jìn),，然后迅速地窮盡未來，也耗盡自己,，他們?nèi)绱酥斓貨_在前面,，每個(gè)國家都能從日本身上看到自己——你想知道些什么，你就在什么樣的日本,。
(參考資料：約翰·W·道爾《擁抱戰(zhàn)敗》,、安德魯·戈登《日本的起起落落：從德川幕府到現(xiàn)代化》,；中村政則《日本戰(zhàn)后史》；李培林《重新崛起的日本》,；三浦展《下流社會(huì)》,；卓南生《日本社會(huì)》；佐藤俊樹《不平等的日本——告別“全民中產(chǎn)”社會(huì)》,；石原慎太郎、盛田昭夫《日本可以說不》,；李御寧《日本人的縮小意識(shí)》,；艾倫·麥克法蘭《日本鏡中行》；鵜飼正樹等編《戰(zhàn)后日本大眾文化》,；大前研一《M型社會(huì)》,；山本七平《何為日本人》；酒井順子《都與京》,。特別感謝胡一平女士提供幫助)
|
|