“買下美國,！”
那時人人都有個日本夢,，大量外地青年來到首都,，就成了首都人民——日本人的戶籍只是他的“原籍”，你搬到什么地方,，只需要在當?shù)卣拇翱谏暾垺白∶衿薄?，就能成為當?shù)鼐用瘢逃龣?quán),、醫(yī)療權(quán)等一樣不落,。這些新東京人信奉一件事情：只要努力就會有辦法，而他們的確也都隨著這個國家邁入了成功,。
他們大學(xué)時學(xué)著本地的年輕人留長發(fā),、穿喇叭褲，在新宿的街頭高唱反戰(zhàn)歌曲,，呼吁愛與和平,；畢業(yè)后擠山手線上班，拼命掙錢拼命存錢,，偶爾去淺草的脫衣舞劇場看一個叫北野武的同齡人表演喜?。缓髞硭麄冑I了車,，又在郊區(qū)買了房,，再聽到《北國之春》時，忍不住也要熱淚盈眶——他們也許就來自北部的青森,、新瀉,、長野、巖手……但起碼他們還有故鄉(xiāng)可供懷念,，等到他們孩子這一代在京郊出生,、長大，想要“逃離東京”時,，已經(jīng)無路可退了,。
他們趕上了好時候，但也不是沒有壞事情,。隨著工業(yè)發(fā)展與產(chǎn)業(yè)升級,，從1950年代后期開始，“公害”開始侵襲日本,，最出名的是發(fā)生在熊本縣水俁灣的水俁病,。一家向海灣排放含汞污水的化工廠讓一個鎮(zhèn)1/4的人口先后患上了“怪病”,，輕者口齒不清、手腳發(fā)抖,，重者神經(jīng)失常乃至全身彎曲而死,。1971年，東京發(fā)生嚴重的光化學(xué)煙霧污染,，熏倒了操場上的小學(xué)生,，而曾經(jīng)供應(yīng)“江戶前壽司”原料的東京灣也赤潮泛濫。1973年,，厚生省公布了一份菜單,，要求民眾一星期內(nèi)食用某種魚類不要超過指定分量，潛臺詞是,，這樣才能降低毒素的累積……
染野憲治1991年進入日本環(huán)境廳(現(xiàn)環(huán)境省),，負責(zé)解決有關(guān)公害問題，“日本政府從1960年代才開始正視公害問題,，這源于三方力量的推動：首先是媒體自由的報道,；然后是地方政府迫于選民的壓力，開始承擔(dān)屬于他們的那部分責(zé)任,；最后就是獨立的司法,，如果政府不作為，老百姓可以去走司法途徑,，當時受害者提起了大量的訴訟,。幾年前一家中國電視臺采訪我，我也談了這三點,，他們讓我特別強調(diào)一下報道自由這部分,，說要用來做內(nèi)參?！?/p>
如今走在東京的街頭,，已經(jīng)很難想象那僅僅是三四十年前的事情。天是淡藍的,，位于鬧市區(qū)的神田川,，水是深綠色的，里面游動著巨大的鯉魚,，還有時潛時浮的烏龜,，好些天沒有下雨了，路邊的銀杏葉也沒有蒙上灰塵,。
1973年的石油危機結(jié)束了日本近20年的經(jīng)濟高速增長,，改編自科幻小說《日本沉沒》的同名電影在這一年吸引了880萬觀眾，但這并沒有影響到整個世界對它的追捧,。1979年,，哈佛大學(xué)傅高義的《日本第一》(Japan as Number One)把“日本熱”推向新的高潮，卓南生在為《星洲日報》撰寫的社論中說：“日人之所以從十年前被譏為‘經(jīng)濟動物’,，而搖身一變成為今日備受世人推崇的‘借鑒的模式’,，推究原因，主要還是因為它沒有在1973年石油危機中垮下去……令百病叢生的歐美師父相形見絀,，驚嘆徒弟‘功力’不淺……”
1985年的“廣場協(xié)議”永久地改變了日本,，直到現(xiàn)在仍有不少日本人把它看作西方世界的一次陰謀。按照協(xié)議,，美元對主要貨幣的匯率有秩序地貶值,，以解決美國巨額貿(mào)易赤字問題。日元由此大幅度升值,，工業(yè)出口受到?jīng)_擊,。日本政府為了維持經(jīng)濟增長，開始大幅降息,，結(jié)果使得大量資金流出股市和房市,，泡沫經(jīng)濟赫然成形。
在歐洲,，人們驚訝地發(fā)現(xiàn),，日本人開始以組團的架勢掃蕩歐美的奢侈品店——這其中自然有生活在“年功序列制”下的日人對“身份標識”的崇拜，以及趨同的文化心理,，但最重要的原因恐怕是,，日元升值令日本人的購買力空前強大。在美國,，夏威夷的海灘上都是黑頭發(fā)黃皮膚的日本人,，洛克菲勒中心被日本人買走了，哥倫比亞影片公司也被索尼拿下了,。有資料說,，到1980年代末，全美國10%的不動產(chǎn)已成為日本人的囊中之物,，老美們驚呼：“日本人要買下美國了,！”一個美國記者受日本外交官宴請，飯后甜點竟然是鋪有金箔的巧克力奶油凍,，“我私下覺得吞食金屬頗不容易,，卻頓時明白了夸耀性的消費?！?/p>
在日本國內(nèi),，所有的人都在談?wù)摴善薄⑼鈪R,、房價,，東京鬧市區(qū)幾乎每個行人都一身名牌,，喝最高級的紅酒，然后不管車費多貴也要打車回到郊區(qū)的家里,。作家新井一二三回憶說,，“那幾年的日本，簡直開著沒完沒了的嘉年華,，或者說是天天過年晚晚過節(jié)的全面性瘋狂,。”甚至大學(xué)生都有花不完的錢,，前述日本記者1980年代末尚在讀書,，“我們當時都認為日本世界第一，生活水平要比美國好,，而且只會越來越好,，去酒吧的大學(xué)生很多，回來的時候都打不到車,?！?0年后他來到中國，晚上在國際俱樂部附近也經(jīng)常打不到車,，而周圍都是些“看起來都很有錢”的年輕人,，他覺得這場景真熟悉啊。
|
|