擁抱戰(zhàn)敗
8月底的東京還被桑拿天籠罩著,,稍微動(dòng)一動(dòng)便是滿頭大汗,,卻有人要在周二中午12點(diǎn)半開始一場游行,。日比谷公園門口的樹蔭下,,聚集了百余人,,老中青都有,舉著橙色的標(biāo)語,,正在練習(xí)整齊地喊口號(hào),,他們抗議的是一種治療癌癥的藥劑,,這種藥因?yàn)楦弊饔么?,在歐美已被禁止使用或者部分禁止使用,卻仍然在日本銷售,。
這座建于1903年的公園是日本最早的西式園林,地處日本的心臟地帶——東臨銀座,,北倚天皇官邸皇居外苑,西邊則是政治中樞霞關(guān),,游行者正是要一路向西,,把國家權(quán)力機(jī)關(guān)“騷擾”一遍,。
65年前,,這里是東京少有的未被轟炸的地區(qū),在一片焦土的包圍中,,美軍在附近建立了總司令部,數(shù)量龐大的美國大兵把這里變成一個(gè)“小美國”,。街頭上跑著吉普車和各式美國舶來的新式轎車,美國軍警和日本警察共同指揮交通,,日本警察總是跟在美國警察之后打信號(hào),,而麥克阿瑟將軍,則在他辦公室里發(fā)出各種指令,,要把戰(zhàn)敗的“日本佬”塑造為美式民主的上好樣板。
1945年10月4日,,《一九二五年治安維持法》被廢除,關(guān)于集會(huì)和講演的限制松動(dòng)了,,“思想警察”也被取消,11月起,,盟軍最高司令部開始強(qiáng)行解散壟斷財(cái)閥,,與此同時(shí),,農(nóng)村的土地改革也開始了。此后的兩年,,改革繼續(xù)擴(kuò)展,婦女有了參政權(quán),,教育體制也得以刷新,,一本典型的小學(xué)課本《少年少女民主讀本》這樣告訴數(shù)百萬學(xué)生:“同盟國正盡力使日本早日實(shí)現(xiàn)民主,,并且重回世界的懷抱。然而,,即便沒有同盟國的說法,,如果我們看看人類的歷史,成為民主主義的國家,、民主主義的國民,,也是人們真正應(yīng)該走的道路,?!倍趯W(xué)校外面,,穿著補(bǔ)丁褲子的孩子揮舞著紙做的小紅旗跑來跑去,,他們?cè)谕嬉环N“示威游戲”,,模仿在各地舉行示威的左翼人士,,等他們長大以后,這種游戲就變成了實(shí)踐,。
那位戴著太陽帽,背著雙肩包,,背有些佝僂的老人,,也許童年時(shí)就玩過這樣的游戲,,現(xiàn)在,,他站在一群晚輩中間,,正在等待警察的口令,。四五位警察走到馬路中間,攔住往來車輛,,一聲哨響,,游行者從日比谷公園魚貫而出,“藥害”,、“患者”,、“命”,、“訴訟”各色字樣在警察的護(hù)衛(wèi)下通過馬路,開向霞關(guān),。
今日日本的許多現(xiàn)實(shí),可以從戰(zhàn)后的歲月找到緣由,。1947年,,這個(gè)國家接受了一部和平憲法,,它宣布日本要建立一個(gè)“民有,、民治,、民享的政府”,,天皇不再是神,,而是國民統(tǒng)一的象征,,它還宣稱“我們不再發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭”——若干年后,,右翼人士攻擊這部憲法,說它令日本“去勢”;從1946年到1951年,日本迎來了戰(zhàn)后第一撥嬰兒潮,,在這3年出生的800多萬人被稱作“團(tuán)塊世代”,,他們將成為七八十年代日本的“企業(yè)戰(zhàn)士”和最富有的一代,,但進(jìn)入新世紀(jì)后也要被他們不少宅在家里的兒女們啃老,而他們中間的極少數(shù)不走運(yùn)者,,則會(huì)淪為上野公園,、池袋西口公園和新宿車站里的流浪者,每晚在紙箱子里孤獨(dú)地睡去,。
也并非都是積極的預(yù)兆,。幾十萬盟軍帶來了大量需要釋放的荷爾蒙,在一封發(fā)給全國警察管區(qū)的密電里,,內(nèi)務(wù)省指示為占領(lǐng)軍特設(shè)專用慰安設(shè)施,,以防外國士兵玷污良家婦女,大藏省一位政壇新星池田勇人在安排政府預(yù)算時(shí)說:“用一億日元來守住貞操不算貴,!”而7個(gè)賣春業(yè)團(tuán)體則宣布,,應(yīng)征者有著“保衛(wèi)一億日本人血統(tǒng)之純潔以護(hù)持國體的偉大精神”。這些為國“獻(xiàn)身”者被稱作“潘潘”,,她們選擇了在欲望上的自甘墮落,,而對(duì)于后世的觀察者來說,“潘潘”預(yù)告了即將來到,、并綿延至今的日本性商業(yè)化潮流,。
教育也不乏矛盾之處,一個(gè)中學(xué)生后來回憶,,美軍進(jìn)駐日本后,,被認(rèn)為最具有軍國主義色彩的修身、日本國史和地理三門課中斷數(shù)月,,在文部省趕制新教材期間,,他們被要求將自己辛辛苦苦抄寫的老課本涂黑,,這一經(jīng)歷帶給他這樣的思考:“接受了的知識(shí)可以動(dòng)搖,教育本身并不是絕對(duì)的事情,?!?/p>
最大的矛盾在于舊官僚體制的延續(xù),?!白畛跽碱I(lǐng)日本時(shí)美國人是很熱心的,”原日本駐印度大使野田先生說,,“后來冷戰(zhàn)開始,,美國希望充分利用日本,,便一邊改革,一邊讓1930年代的官僚體制發(fā)揮作用,?!庇谑亲笠碓獾健俺噌鳌?,保守勢力重整,,經(jīng)濟(jì)大權(quán)也重歸中央官僚手中,。此后數(shù)十年,日本以一種國家資本主義的姿態(tài)趕英超德,,一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,,令歐美國家興奮而又緊張地討論“日本奇跡”,、“日本模式”。但隨著1990年代初日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅,,整個(gè)國家陷入停滯無法自拔,,保守的官僚體制也成為反思的對(duì)象,,一個(gè)名叫菅直人的人就直言批評(píng)說:“日本政策中80%是由官僚制定,,只有20%是由民選政治家制定,,在我們現(xiàn)行的體制中,,一個(gè)大臣,,包括首相,,也沒有最終的權(quán)力,,甚至都不能稱之為一個(gè)政府?!?/p>
|