1946年,，日本開始從美國的亞洲救援公認(rèn)團(tuán)體接受物資援助,，1950年,，美國贈送的面粉已經(jīng)為八大城市的小學(xué)提供面包加牛奶的供餐,。1953年,，在大阪市的一個(gè)展覽會上,，組織者宣傳吃面包的好處,，并警告偏食米飯會導(dǎo)致營養(yǎng)不良,，他們甚至說,，“吃了米飯會變成傻子”——這只是日本全國上下“飲食生活合理化”的一個(gè)縮影,。然而隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇及起飛，1970年,，學(xué)校供餐開始混入米加工品,，1975年得出結(jié)論：養(yǎng)成吃米飯的習(xí)慣在教育上是有意義的，次年,，正式導(dǎo)入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號,。
兩三年前，日本朋友還經(jīng)常吃從中國進(jìn)口的食品,，“胡蘿卜,、花生啊什么的，因?yàn)楸阋?，所以老買”,，后來“毒餃子”事件爆發(fā)，日本大小超市將Made in China通通下架,，如今兩年多過去了,，這座小城的超市仍然看不到中國制造的食品，“很多人還是不太敢買,，畢竟后來又不斷有食品安全的新聞,，比如毒奶粉什么,。”不過有一樣?xùn)|西他們是熱愛的——天津栗子,，“這個(gè)應(yīng)該不容易添加什么東西吧,？”
淅淅瀝瀝下了兩天的雨，東京小店里寫著“涼”字的風(fēng)鈴還沒下架,，這里已經(jīng)感受到秋意,。沿著五十嵐川往山中行，見一老農(nóng)在向已收割過的地里傾倒稻殼,，心生好奇,，便和同行的農(nóng)林土木系官員前去詢問。
這是五十嵐川沖積出來的一片開闊谷地,，白鷺在淺淺滑翔,，據(jù)說朱鹮也是常客,，這種珍貴的鳥類在日本已經(jīng)滅絕,，從中國引進(jìn)后又重歸自然，新瀉成了它們的棲居良地,。官員照例一通哈腰問好,，老農(nóng)聽清了來意，慢悠悠走到田邊,，扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車和我們聊了起來。
原來稻殼被用作有機(jī)肥料,，這樣便不用燒荒也不必施化肥,，就能保持稻田的肥力，“現(xiàn)在在琢磨著種出一種徹底無公害又好吃的大米,?！睕]想到老人家還在想著發(fā)明創(chuàng)造。在問清對方是農(nóng)林課的官員后,，他抱怨起來：現(xiàn)在米價(jià)太便宜了,，比以前低了一半，物價(jià)卻又不低,，農(nóng)家賺不到錢,，辛苦啊,！不過他又說,，附近溫泉不少，閑時(shí)可以放松放松,，今年他還特別去了北海道度假,。官員一邊陪笑,，一邊發(fā)出尾音上揚(yáng)的“喔喔”之聲。
要去的地方叫北五百川,，是日本的“全國棚田百選”,。“棚田”就是梯田,，不過,，成為景點(diǎn)的北五百川梯田并沒有圈起來收門票，而是繼續(xù)由4戶農(nóng)民耕作,，佐野先生就是其中之一,。
雨剛停，他拿起一小瓶鹽,，領(lǐng)著我們往山上走,。空氣濕潤又清冽,，教人忍不住大口呼吸,。梯田已經(jīng)收割完畢，禾根又重新發(fā)出綠油油的小苗,，齊刷刷地長著,，遠(yuǎn)望還以為是一片新田，田邊等距種著漂亮的石蒜,，過了花季,，花瓣褪去了鮮紅，加了粉色和橙紅,。不只是美觀,，“這種花還可以驅(qū)趕老鼠，”佐野介紹,。
破壞稻田的不止老鼠,，還有猴子，人們就在梯田頂部立個(gè)瓦斯槍,，每隔幾分鐘就自動嘣響一次,，嚇跑偷食者。梯田的水源是山中泉水,，可以直接飲用,，“水比較冷，所以梯田產(chǎn)量比平原低,，但是因?yàn)樗?，所以米好吃，價(jià)格更高,?！?/p>
以“發(fā)展”的眼光看,，佐野先生這樣“小規(guī)模、低效率”的農(nóng)戶,，早就該退出市場了,，可是，正是戰(zhàn)后農(nóng)地改革建立的自耕農(nóng)體制,，以及政府對農(nóng)業(yè)無微不至的保護(hù),，讓農(nóng)村也迅速富裕起來，沒有被飛速發(fā)展的工業(yè)化拋下,。根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的統(tǒng)計(jì),，2008年日本販賣農(nóng)家的年均收入是466萬日元(約合33.3萬元)，而上班族的年均收入則是641萬日元(約合51.3萬元),，差距并不算大,。在日語里，“農(nóng)民”二字幾乎沒有任何負(fù)面含義,，不知是否和農(nóng)村的富裕有關(guān),？而在政治上，“保守的”日本農(nóng)村在1950年以后幾乎沒有發(fā)生過農(nóng)民運(yùn)動,，成為社會穩(wěn)定的基礎(chǔ),，在中國頗有名的專欄作家加藤嘉一接受本刊采訪時(shí)說：在日本，越是鄉(xiāng)下的人,，越感覺幸福,，也越為日本自豪。
走完280級臺階,，我們在一個(gè)涼亭里小歇,。突然覺得腳踝處又癢又麻，撩起褲角,，兩條水蛭赫然在目，我還沒來得及叫出聲來,，佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉,，那瓶鹽現(xiàn)在發(fā)揮了作用，水蛭很快成了水蛭干,。
再有兩個(gè)多月,，雪國就要迎來漫長的冬季，大雪會從12月下起,，來年4月才化,，那時(shí)候佐野先生們就該躲進(jìn)建得像別墅一樣漂亮的木屋，圍著暖爐過冬了,，“冬天出不了門,，都做什么呢,？”“什么都不做呢！”
泉水沿梯田而下,，到山腳成了溪流,，人們在這里筑壩，把溪水引向平原用于灌溉,。溪流繼續(xù)奔騰,，匯入盛產(chǎn)鮭魚的五十嵐川，五十嵐川再往前流淌十幾公里,，就注入了日本最長的河流信濃川,。
信濃川的水是青黑色的，我一看到它就想起了三島由紀(jì)夫?qū)Υǘ丝党擅枥L的日本,，“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本,，恰如愛爾蘭作家注重晨昏朦影一樣，我們習(xí)慣于在這種朦朧柔和,、沒有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里,，講述著各種各樣的幻想趣話?！庇袝r(shí)候我覺得,，日本人的“kodawari”，和這是一個(gè)“入魅”的國度多少有些關(guān)系,，他們相信任何事物身上都寄居著神靈,，需要被恭敬地對待。
我們站在信濃川沖積出來的一大片平原上,，這里是最好的果樹產(chǎn)區(qū),，河流定期泛濫，讓土壤格外肥沃,。7月中旬,，桃子紅了，7月下旬,，葡萄也熟了,。8月中旬以后，進(jìn)入梨的季節(jié),，大大小小的梨被送上大島果實(shí)曬選廠的傳送帶,，然后經(jīng)過掃描儀自動按水分、個(gè)頭,、形狀分成三六九等,。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會成熟，而摘下來的梨，還要放置一個(gè)月,，用農(nóng)民的話說,，“讓它們睡睡覺”，然后在超市里賣到2000日元(160元人民幣)一個(gè),。
享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果,。這位45歲的日本農(nóng)民，臉上還長著粉刺(一定是我看錯(cuò)了),，他會給自己果園的水果播放音樂,，“它們最愛聽的是巴赫的古典音樂，最喜歡的樂器則是北印度的弦樂器西塔琴……”
|
|