1946年,，日本開(kāi)始從美國(guó)的亞洲救援公認(rèn)團(tuán)體接受物資援助，1950年,，美國(guó)贈(zèng)送的面粉已經(jīng)為八大城市的小學(xué)提供面包加牛奶的供餐,。1953年，在大阪市的一個(gè)展覽會(huì)上,，組織者宣傳吃面包的好處,，并警告偏食米飯會(huì)導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，他們甚至說(shuō),，“吃了米飯會(huì)變成傻子”——這只是日本全國(guó)上下“飲食生活合理化”的一個(gè)縮影,。然而隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇及起飛,，1970年,，學(xué)校供餐開(kāi)始混入米加工品，1975年得出結(jié)論：養(yǎng)成吃米飯的習(xí)慣在教育上是有意義的，次年,，正式導(dǎo)入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號(hào),。
兩三年前，日本朋友還經(jīng)常吃從中國(guó)進(jìn)口的食品,，“胡蘿卜,、花生啊什么的，因?yàn)楸阋?，所以老買(mǎi)”,，后來(lái)“毒餃子”事件爆發(fā)，日本大小超市將Made in China通通下架,，如今兩年多過(guò)去了,，這座小城的超市仍然看不到中國(guó)制造的食品,，“很多人還是不太敢買(mǎi),，畢竟后來(lái)又不斷有食品安全的新聞，比如毒奶粉什么,?！辈贿^(guò)有一樣?xùn)|西他們是熱愛(ài)的——天津栗子，“這個(gè)應(yīng)該不容易添加什么東西吧,？”
淅淅瀝瀝下了兩天的雨,，東京小店里寫(xiě)著“涼”字的風(fēng)鈴還沒(méi)下架，這里已經(jīng)感受到秋意,。沿著五十嵐川往山中行,，見(jiàn)一老農(nóng)在向已收割過(guò)的地里傾倒稻殼，心生好奇,，便和同行的農(nóng)林土木系官員前去詢(xún)問(wèn),。
這是五十嵐川沖積出來(lái)的一片開(kāi)闊谷地，白鷺在淺淺滑翔,，據(jù)說(shuō)朱鹮也是?？停@種珍貴的鳥(niǎo)類(lèi)在日本已經(jīng)滅絕,，從中國(guó)引進(jìn)后又重歸自然,，新瀉成了它們的棲居良地。官員照例一通哈腰問(wèn)好,，老農(nóng)聽(tīng)清了來(lái)意,，慢悠悠走到田邊，扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車(chē)和我們聊了起來(lái),。
原來(lái)稻殼被用作有機(jī)肥料,，這樣便不用燒荒也不必施化肥，就能保持稻田的肥力,，“現(xiàn)在在琢磨著種出一種徹底無(wú)公害又好吃的大米,?！睕](méi)想到老人家還在想著發(fā)明創(chuàng)造。在問(wèn)清對(duì)方是農(nóng)林課的官員后,，他抱怨起來(lái)：現(xiàn)在米價(jià)太便宜了,，比以前低了一半，物價(jià)卻又不低,，農(nóng)家賺不到錢(qián),，辛苦啊,！不過(guò)他又說(shuō),，附近溫泉不少，閑時(shí)可以放松放松,，今年他還特別去了北海道度假,。官員一邊陪笑，一邊發(fā)出尾音上揚(yáng)的“喔喔”之聲,。
要去的地方叫北五百川,，是日本的“全國(guó)棚田百選”?！芭锾铩本褪翘萏?，不過(guò)，成為景點(diǎn)的北五百川梯田并沒(méi)有圈起來(lái)收門(mén)票,，而是繼續(xù)由4戶(hù)農(nóng)民耕作,，佐野先生就是其中之一。
雨剛停,，他拿起一小瓶鹽,，領(lǐng)著我們往山上走?？諝鉂駶?rùn)又清冽,，教人忍不住大口呼吸。梯田已經(jīng)收割完畢,，禾根又重新發(fā)出綠油油的小苗,，齊刷刷地長(zhǎng)著，遠(yuǎn)望還以為是一片新田,，田邊等距種著漂亮的石蒜,，過(guò)了花季，花瓣褪去了鮮紅,，加了粉色和橙紅,。不只是美觀，“這種花還可以驅(qū)趕老鼠，”佐野介紹,。
破壞稻田的不止老鼠,，還有猴子，人們就在梯田頂部立個(gè)瓦斯槍?zhuān)扛魩追昼娋妥詣?dòng)嘣響一次,，嚇跑偷食者,。梯田的水源是山中泉水，可以直接飲用,，“水比較冷,，所以梯田產(chǎn)量比平原低，但是因?yàn)樗?，所以米好吃,，價(jià)格更高?！?/p>
以“發(fā)展”的眼光看,，佐野先生這樣“小規(guī)模、低效率”的農(nóng)戶(hù),，早就該退出市場(chǎng)了,，可是,，正是戰(zhàn)后農(nóng)地改革建立的自耕農(nóng)體制,，以及政府對(duì)農(nóng)業(yè)無(wú)微不至的保護(hù)，讓農(nóng)村也迅速富裕起來(lái),，沒(méi)有被飛速發(fā)展的工業(yè)化拋下,。根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的統(tǒng)計(jì)，2008年日本販賣(mài)農(nóng)家的年均收入是466萬(wàn)日元(約合33.3萬(wàn)元),，而上班族的年均收入則是641萬(wàn)日元(約合51.3萬(wàn)元),，差距并不算大。在日語(yǔ)里,，“農(nóng)民”二字幾乎沒(méi)有任何負(fù)面含義,，不知是否和農(nóng)村的富裕有關(guān)？而在政治上,，“保守的”日本農(nóng)村在1950年以后幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng),，成為社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，在中國(guó)頗有名的專(zhuān)欄作家加藤嘉一接受本刊采訪時(shí)說(shuō)：在日本,，越是鄉(xiāng)下的人,，越感覺(jué)幸福，也越為日本自豪,。
走完280級(jí)臺(tái)階,，我們?cè)谝粋€(gè)涼亭里小歇。突然覺(jué)得腳踝處又癢又麻，撩起褲角,，兩條水蛭赫然在目,，我還沒(méi)來(lái)得及叫出聲來(lái)，佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉,，那瓶鹽現(xiàn)在發(fā)揮了作用,，水蛭很快成了水蛭干。
再有兩個(gè)多月,，雪國(guó)就要迎來(lái)漫長(zhǎng)的冬季,，大雪會(huì)從12月下起，來(lái)年4月才化,，那時(shí)候佐野先生們就該躲進(jìn)建得像別墅一樣漂亮的木屋,，圍著暖爐過(guò)冬了，“冬天出不了門(mén),，都做什么呢,？”“什么都不做呢！”
泉水沿梯田而下,，到山腳成了溪流,，人們?cè)谶@里筑壩，把溪水引向平原用于灌溉,。溪流繼續(xù)奔騰,，匯入盛產(chǎn)鮭魚(yú)的五十嵐川，五十嵐川再往前流淌十幾公里,，就注入了日本最長(zhǎng)的河流信濃川,。
信濃川的水是青黑色的，我一看到它就想起了三島由紀(jì)夫?qū)Υǘ丝党擅枥L的日本,，“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本,，恰如愛(ài)爾蘭作家注重晨昏朦影一樣，我們習(xí)慣于在這種朦朧柔和,、沒(méi)有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里,，講述著各種各樣的幻想趣話(huà)?！庇袝r(shí)候我覺(jué)得,，日本人的“kodawari”，和這是一個(gè)“入魅”的國(guó)度多少有些關(guān)系,，他們相信任何事物身上都寄居著神靈,，需要被恭敬地對(duì)待。
我們站在信濃川沖積出來(lái)的一大片平原上,，這里是最好的果樹(shù)產(chǎn)區(qū),，河流定期泛濫,，讓土壤格外肥沃。7月中旬,，桃子紅了,，7月下旬，葡萄也熟了,。8月中旬以后,，進(jìn)入梨的季節(jié)，大大小小的梨被送上大島果實(shí)曬選廠的傳送帶,，然后經(jīng)過(guò)掃描儀自動(dòng)按水分,、個(gè)頭、形狀分成三六九等,。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會(huì)成熟,，而摘下來(lái)的梨，還要放置一個(gè)月,，用農(nóng)民的話(huà)說(shuō),，“讓它們睡睡覺(jué)”，然后在超市里賣(mài)到2000日元(160元人民幣)一個(gè),。
享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果,。這位45歲的日本農(nóng)民，臉上還長(zhǎng)著粉刺(一定是我看錯(cuò)了),，他會(huì)給自己果園的水果播放音樂(lè),，“它們最?lèi)?ài)聽(tīng)的是巴赫的古典音樂(lè)，最喜歡的樂(lè)器則是北印度的弦樂(lè)器西塔琴……”
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
|
|