穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,，車窗外的云朵開(kāi)始集聚,，翻滾起來(lái),。最近的一站叫越后湯澤，川端康成筆下的雪國(guó),。大巴從山腰的隧道口滑行而下,，把關(guān)越高速的大堵車拋在后面，眼前展現(xiàn)出木屋,、炊煙,、杉樹、水田,，還有小小湖泊點(diǎn)綴的巨大盆地,。
已是新瀉縣(注：日本的縣相當(dāng)于中國(guó)的省)境內(nèi)，大巴繼續(xù)急行北上,，穿過(guò)數(shù)條清澈的溪流,，路邊金黃色的稻田漸漸長(zhǎng)大，到六日町已經(jīng)連成了相當(dāng)可觀的一大片,，接著是魚沼,、小千谷、長(zhǎng)岡,，直至三條,。
拖著箱子從高速公路邊的IC站出來(lái)，下了臺(tái)階,，鉆過(guò)涵洞,，鞋子沾上了草葉，又被“下午的露水”打濕,。輾轉(zhuǎn)找到酒店,，放了行李，洗臉時(shí)喝了口自來(lái)水,，竟是甘甜的,，完全沒(méi)有東京的那股生味。
三條這個(gè)小城,，初看真像是美國(guó)電影里的西部小鎮(zhèn)：行人寥寥,，汽車呼嘯而過(guò)，五顏六色的集裝箱式賣場(chǎng)立在路邊,，標(biāo)識(shí)也數(shù)英文的“SHOE PLAZA”,、“JEAN SHOP”、“YELLOW HAT”最大,?！叭毡尽倍郑疾卦诩?xì)節(jié)里——窗臺(tái)下擺放得恰到好處的盆栽植物,，看似隨意其實(shí)精心整飭過(guò)的籬笆,，以及上面藍(lán)色紫色的“朝顏”(牽?；?，還有,，飯房前屋后突然冒出來(lái)的一小塊水田,。
安達(dá)先生從打谷的車間里走出來(lái)，滿面塵灰煙火色的,，精神卻矍鑠,，他把我們引進(jìn)木屋，沏上烏龍茶,?！拔覀冞@個(gè)泉生產(chǎn)合作社成立于昭和45年(1970年)，主要種植大米和大豆,，現(xiàn)在有成員149人,，大部分都是老年人。成員把自家土地租給我們,，我們?cè)谏厦娓N,，收成賣給農(nóng)協(xié)，再回過(guò)頭來(lái)給成員發(fā)工資,?！?/p>
1946年，安達(dá)一家擁有了自己的土地——戰(zhàn)后,，在麥克阿瑟的主持下,，日本政府強(qiáng)制收購(gòu)地主土地，并以低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給佃農(nóng)和有能力經(jīng)營(yíng)者,。安達(dá)先生在自家2.6公頃土地上耕種了60年,，看起來(lái)熟悉這里的每一粒谷子?！俺樗氲暮堂缡亲顙少F的,，最要用心，對(duì)水和溫度的反應(yīng)都要非?？?，要隨時(shí)做出調(diào)整……”
他說(shuō),，只有緩慢而充實(shí)的生長(zhǎng)才能產(chǎn)出最好的大米,，而溫室效應(yīng)讓水稻的生長(zhǎng)速度變快，現(xiàn)在,，日本最適合水稻生長(zhǎng)的地方,，正由以越光米聞名的新瀉，轉(zhuǎn)向更北的北海道,?！耙郧拔覀冞€用稻架,，收割下來(lái)的水稻會(huì)在稻架晾曬近一個(gè)月，讓谷子充分吸收陽(yáng)光和水分,，吃起來(lái)會(huì)更香,。但是現(xiàn)在很多地方控制成本，省去了這一環(huán)節(jié),，米不如以前香了,。”
日本農(nóng)協(xié)具有強(qiáng)大的議價(jià)能力,，農(nóng)村也一直是日本政治的大票倉(cāng),，所以農(nóng)業(yè)在幾十年來(lái)一直得到自民黨政府的巨額補(bǔ)貼，以保護(hù)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格,，據(jù)說(shuō)日本農(nóng)民收入的一半都來(lái)源于政府補(bǔ)貼,。補(bǔ)貼造就了日本的高價(jià)農(nóng)業(yè)，在東京銀座的米飯博物館里,，2公斤一袋的新瀉產(chǎn)“無(wú)洗米”,，最便宜也要賣到1000日元(80元人民幣)。正因?yàn)槿绱?，大量農(nóng)民雖然早有其他職業(yè),，仍不愿放棄自己的稻田?！拔覀兗乙渤宰约悍N的米,，省錢，”我們的司機(jī),、三條市經(jīng)濟(jì)部農(nóng)林課的副主管板垣先生說(shuō)——難怪三條市區(qū)常常見(jiàn)到零星的水田,，總不能每個(gè)人都是陶淵明吧。
這也是泉生產(chǎn)合作社成立的背景之一,，因?yàn)樵絹?lái)越多的人選擇兼業(yè),，無(wú)暇精耕細(xì)作，才有必要協(xié)同生產(chǎn),?！靶聻a的氣候好，水好,，可是如果不用心,，也贏不了?！卑策_(dá)說(shuō),。
絕大多數(shù)日本人都對(duì)安達(dá)們生產(chǎn)的日本米有固執(zhí)的偏愛(ài)，“雖然貴，但是更粘,，更好吃,。”便宜的外國(guó)米,，比如泰國(guó)米,，“就只適合做咖喱飯的時(shí)候用一用?！?/p>
“中國(guó)人開(kāi)始吃飯前,，會(huì)說(shuō)什么呢？”陪同我們的美紀(jì)小姐問(wèn),。
我們想了半天,，“好像沒(méi)有……”大約是為了感念生產(chǎn)者之辛勞，他們吃飯前要說(shuō)“憶他大咳馬斯”(我要開(kāi)始吃了),，飯后要說(shuō)“各取所需嘛,，得喜它”(我吃好了，謝謝款待),，尤其是家里孩子在場(chǎng)的時(shí)候,。
今天的日本料理，采用的都是本地食材,，先端上來(lái)的是一大盆“枝豆”(毛豆),。日本的毛豆，以新瀉產(chǎn)的風(fēng)味最佳,，“你們看,，比東京給的多多了吧！”司機(jī)抱怨首都料理店里的袖珍碗,。
橙汁,、涼拌雛菊、刺身,、煮物,、燒物、味增湯……依次被端上來(lái),，冷與暖,、厚與薄、光與影,、光滑與粗礪,，搭配精巧，構(gòu)成了一副迷你的圖畫,。日語(yǔ)中有“kodawari”一詞,，漢字寫作“拘”,，有一句話說(shuō),，中國(guó)人是商人,，日本人是匠人，日人若要做一件事,，必要“拘泥”于此,，力求完美無(wú)缺。具體到日本料理,，便是講究刀工,、精選可使用的不同部分，并注重顏色質(zhì)地搭配以刺激食欲,，無(wú)怪乎有人調(diào)侃,，日本料理與其說(shuō)是給人吃的，毋寧說(shuō)是給人看的,。但一位日本人走得更遠(yuǎn)：“我要說(shuō),，日本食物是給人想的，是一曲無(wú)聲的音樂(lè),，漆器和黑暗中搖曳的燭光一起,，把這一曲音樂(lè)給喚了出來(lái)?！?/p>
熱氣騰騰的白米飯打斷了關(guān)于日本美學(xué)的遐思,，日本朋友用筷子蘸上米粒細(xì)細(xì)品嘗——他們似乎總是極珍愛(ài)“日本原有”的一切，我卻并未覺(jué)出和中國(guó)的東北大米有多大區(qū)別,，只是個(gè)頭飽滿些,，粘稠些。對(duì),，非常粘稠,，稍微一攪動(dòng)，米粒就緊緊地抱在了一起,，就像大和民族一樣,。
二戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，日本經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,，普通人家已經(jīng)很難吃到白米,，天皇的忠實(shí)臣民被鼓勵(lì)食用橡子、谷糠,、花生殼和鋸末來(lái)補(bǔ)充淀粉攝入,，而蛋白質(zhì)的不足，則要通過(guò)吃蠶,、蚯蚓,、螞蚱、家鼠、田鼠來(lái)補(bǔ)充,。日本政府的研究者還說(shuō),，如果好好消毒，老鼠嘗起來(lái)就像是小鳥的味道,，但要避免吃它們的骨頭,，因?yàn)闀?huì)使人體重減輕。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
|
|