與其說是擺攤,，不如說在閑聊,，買者和賣者平時就是街坊,，大家都穿著隨便,，趁著這個機(jī)會三五成群地拉拉家常,，順便計劃一下明天怎樣慶祝,，不時迸發(fā)出快活的笑聲,。這是城市里的“村落”,，卻和我們頭腦里“城中村”的印象相去甚遠(yuǎn),，相比于新宿,、銀座的腰板筆直腳步匆匆，這里無疑是松弛與緩慢的,。
神社的一側(cè)是舞臺,，第二天會有本地居民的演出，舞臺再繞過去有一個小小的靶場,，穿得像圣斗士一樣的孩子們剛剛散去,，作為儀式的一部分，他們可以在這里練習(xí)射箭,，正中靶心就意味著他們的目標(biāo)將要實現(xiàn),。神輿停放在路邊臨時搭建的木臺上，明天,，町會組織的志愿者們,，要抬著它“哇嘯哇嘯”地巡游鄰里——或者說，“氏神”管轄的范圍,。
從宗教意義上說,，神輿巡游是讓守護(hù)神視察并降福于所在地區(qū)，但日本人早就習(xí)慣從這樣的儀式中各取所需。忙碌的上班族好容易閑下來,，帶著孩子看看熱鬧,；主婦們參與準(zhǔn)備紅豆飯的義務(wù)勞動，順便增進(jìn)鄰里感情,；扛著神輿的小伙子們,，會試圖帶著它游行到社區(qū)的邊界，隱隱有和鄰近社區(qū)叫板的意味,；年長的町會干部們,，則希望每一回巡游，都能增進(jìn)人們對社區(qū)和傳統(tǒng)的認(rèn)同,。白巖議長在這里碰到了另一位老人,，他是總武線龜戶站附近一個町會的會長。和三丁目相比,，龜戶站周圍更多的是大型住宅公團(tuán),，“團(tuán)地”生活容易老死不相往來，老人希望利用合辦節(jié)慶的機(jī)會,，把更多的“團(tuán)地族”與傳統(tǒng)儀式銜接起來,。
佐藤先生在抱怨一件類似的事情，“現(xiàn)在老是強調(diào)個人隱私,，町會干部好多事情不敢問了,，比如吧，我們要搞一個敬老協(xié)會,，讓75歲以上的老人參加,，可是人家的年齡就不太好問，于是我們只好猜：那個老太太應(yīng)該有75歲了吧,，那就請她參加……”
龜戶地區(qū)老人生活與整個日本并無大的不同,。如果加入了國民年金，退休以后每個月可以領(lǐng)25萬日元(約合2萬人民幣)左右,，如果是大公司職員,，這個數(shù)字可以達(dá)到40萬日元，加上日本家庭一般存款較多,，所以多數(shù)老人生活優(yōu)渥,，用佐藤的話說，“在社區(qū)活動之外,，每天做做操,、散散步、遛遛狗,，還經(jīng)常旅游”,。有趣的是，在談到自己買馬彩這個愛好時，他頗有些不好意思：“這個不得體……中國的老人比我們要有追求吧,？”
下午4點,，佐藤先生開車帶我們?nèi)ネ哪┐髸闹鲿觥攽糁醒牍珗@。這是一次聯(lián)合了龜戶22個町會的更盛大的節(jié)慶,，包括了神輿巡游,、防災(zāi)體驗、模擬販賣,、納涼大會、花火大會等等,，預(yù)算超過700萬日元,，“行政很壞！區(qū)役所只肯出一半的錢,，剩下一半,，除了各町會從會費中拿，還要請企業(yè)來贊助,?！?/p>
請來的企業(yè)多是某某料理店、某某紀(jì)念品商店,、某某會計所,，做的都是街坊生意，每家出2萬日元贊助,，然后在明黃色的活動手冊上登一個豆腐塊廣告,。今年節(jié)慶要放煙花，“目標(biāo)一千發(fā)”,，可是贊助沒拉夠,，只能放600發(fā)，他們也不在意,，仍然高高興興地寫“花火大會贊助感謝”,。
5點，太陽沒那么毒辣了,，小攤販的生意也來了,。他們中的多數(shù)人是專做節(jié)慶生意的露天商，打著大阪,、廣島,、北海道特色美食的招牌，空氣中彌漫著章魚燒和爆米花的香味,，有點中國廟會的感覺,。陸續(xù)前來的市民不少穿著“浴衣”(一種較輕便的和服)，他們買些小吃，在草地上鋪塊塑料布,，架個小桌板,，就圍坐在一起邊吃邊聊，這場景,，和數(shù)十年前,，甚至數(shù)百年前的場景沒有什么兩樣，也許,，日本想象力豐富的“怪談”就是從這里誕生的吧,。
太陽快落山的時候，中央公園的燈籠亮了起來,，一群穿著正裝,、領(lǐng)導(dǎo)模樣的人進(jìn)場，他們在兒童鼓樂隊的引導(dǎo)下前進(jìn),，偶爾舉手向草坪上的市民打個招呼,。市民們繼續(xù)喝著啤酒，吃著燒烤,，偶爾也給他們鼓鼓掌,。領(lǐng)導(dǎo)們繞場一周后，坐到了舞臺上,，兒童鼓樂隊開始一首一首演奏樂曲,，聽起來全部是似曾相識的日本動畫片主題歌，每奏完一曲,，臺上的領(lǐng)導(dǎo)都要微笑著鼓勵一下,，看起來有一種令人忍俊不禁的與民同樂氣氛。之后是領(lǐng)導(dǎo)講話,，區(qū)長,、議長和本地政治新星依次登場，說的無非是要團(tuán)結(jié)起來,，讓龜戶更美好之類的話,，也沒幾個人在認(rèn)真地聽，倒是舞臺下方那綠油油的宣傳標(biāo)語更有意思：“防中暑,，要喝有鹽分的水,！”
演出在7點準(zhǔn)時開始，22個町會的婆婆媽媽們依次登場,，都穿著和服,，蹬著木屐，跳著節(jié)奏緩慢的傳統(tǒng)舞蹈,。臺上跳得起勁,，臺下的“浴衣”們也不遑多讓,，披著殘留的“夕燒”(夕陽)，踩著音樂的拍子加入了草坪上的集體舞,，踩地,、抬腿、半轉(zhuǎn)身……如果這個時候有人從空中往下看,，他會看見一個幾百人手挽手圍著的巨大圓圈,，在慢慢地逆時針轉(zhuǎn)動呢。再過一個多小時,，天黑透了,，人微醺了，舞跳累了,，花火會倏地升上夜空,，開出600朵璀璨的花兒來。
“以節(jié)慶之名”是這一切的契機(jī),，人類學(xué)家早就注意到日本人對“即時傳統(tǒng)”的偏好，他們擅長借用各種傳統(tǒng)符號——它可能是本地神社某個古老的儀式,，可能是“下町”家長里短的生活方式,，也可能是日本文化中對易逝的美好事物(譬如櫻花和花火)的迷戀——來覆蓋新的環(huán)境，從而創(chuàng)造出人們對一個自治的鄰里的認(rèn)同：這里是江東區(qū),，這里是龜戶,，這里是龜戶三丁目。不過也有人類學(xué)家視野之外的話題,，日本杏林大學(xué)副教授劉迪提醒本刊記者,，中國人看日本，往往只看到它的內(nèi)閣在走馬燈似地?fù)Q,，卻少有人看到中央政府不穩(wěn)定之下地方自治體的穩(wěn)定,，“這種穩(wěn)定的自治能力，是不是日本雖經(jīng)歷20年經(jīng)濟(jì)不景氣,，卻仍然沒有垮掉的重要原因呢,？”
日本的傳統(tǒng)與現(xiàn)代如此和諧地交融在一起，這個高度發(fā)達(dá)的后工業(yè)化國家,，并沒有像我們一樣在現(xiàn)代化過程中疾速地拋棄傳統(tǒng)文化和民間習(xí)俗,，另一方面，日本讓我們感覺到,，民間社會,，是比國家機(jī)器更久遠(yuǎn)和安定的力量。
(參考資料：西奧多·C·貝斯特《鄰里東京》,、張暄《日本社區(qū)》,、張燕淳《日本四季》,、三浦展《下流社會》)
風(fēng)物新瀉 詩意的農(nóng)村
正如北京上海不能代表中國，東京大阪也不能代表日本,，日本的三農(nóng)(農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民)地區(qū)是何樣貌,？新瀉是一個典型。
本刊記者 楊瀟 發(fā)自新瀉
|
|