金庸先生在浙江的博士生盧敦基寫于深夜,，通過錢報獨家發(fā)布

雖未朝夕左右,，畢竟其為幸也

盡管先生的身體不好已有相當(dāng)長的一段時間，但對此噩耗仍然沒有心理準(zhǔn)備,。一直來心想,，年逾百歲，當(dāng)今似乎也不是特別稀罕的事吧,。所以當(dāng)報社朋友的電話鈴聲響起時,，我在電腦面前傻坐著，不知道應(yīng)該做點啥,。等到放下電話,，決定還是遵囑追憶一下舊事吧。

第一次知曉先生小說

第一次知道金庸先生的武俠小說,，是在一個非常意外的場合。那是1981年的9月底,，我與幾位大學(xué)同學(xué)乘坐費時一天的長途汽車前往黃山旅游,。前座有一對年輕夫妻,，男的向女伴另一方向的鄰座拿了一冊書，頓時低頭苦讀,，渾不理旁邊女伴的拉,、扯、嗔,、怒,。當(dāng)時我雖年輕不諳情事，但也覺得此男人有些過分,，于是好奇心起,，立身張望，見書中有“陳家洛”三字,。當(dāng)時內(nèi)地出版的文學(xué)書籍并不算太多,，我又性喜閱讀，絕大多數(shù)書一看內(nèi)容即能知曉書名,，但此書確實未見過,，所以仍不明所以。待到黃山歸來,，有同學(xué)神秘兮兮地給我一冊書,，讓我不要聲張，悄悄地看,。這部《書劍恩仇錄》上冊,，作者為金庸，紙張粗糙,，裝幀簡單,，當(dāng)時也沒在意。讀了兩三頁,，真好比林黛玉讀《西廂》,，直覺“詞藻警人，余香滿口”,。七八十頁后,，“陳家洛”赫然出現(xiàn)，此時想起那個男人,，也覺并非過分了,。

第二天拿到下冊讀完。當(dāng)時在想：我也是讀中文系的大學(xué)生,，古今中外的文學(xué)名著,，只要是有中文版的，也算大致有些知曉,。為何這么好的一本書,，從未有師友提起,，也從未見有文學(xué)史講述？難道是自己的文學(xué)批評能力完全失靈,？又抑或是眾人皆盲,，渾不知該小說為何物？一時懵懵懂懂,，不知自己身在何處,。

第一次與先生見面

同樣，第一次見到先生,，也是一個意外的場合,。

那是1997年的一個春天。當(dāng)時浙江大學(xué)尚未與杭州三所高校合并,，金庸先生當(dāng)時為浙江大學(xué)中文系設(shè)立了一個獎學(xué)金,，該系要舉行一個儀式。由于我素喜金庸,，名聲在外,，我的大學(xué)同學(xué)、系主任徐岱讓我代表他們做一個發(fā)言,。記得那天是4月4日,，上午在浙大一個會堂舉行了儀式，我寫了一頁A4紙的發(fā)言,，讀了,。下午是安排在杭州植物園的某處草地上座談。那天氣氛特別輕松,，參加者皆以青年教師為主,，所以毫無忌憚，記得我熬不住提了兩個久思不解的問題：

第一個問題是,，先生的武俠小說,，情節(jié)發(fā)展總是出人意料，可以說是異想天開,，但又合情合理,，極為吸引讀者。那么這些情節(jié)是怎樣寫出來的,？有小報說：先生寫作,，碰到寫不下去的難關(guān)，便召集眾友,，讓大家談情節(jié)發(fā)展的設(shè)想,。夜深人散，先生方才下筆，方法是避開所有人的建議,。請問先生是真的這樣嗎,？

金庸先生聽罷大笑：“那怎么可能？哈哈哈哈……”,。

我也頓時明白，不由慚愧地笑了,。當(dāng)然,，真實情況我是很晚才知道的：當(dāng)時先生辦報，經(jīng)營,、寫作均親自為之,，寫作也只能每天在忙完諸多雜事后匆匆動筆，很多時候是排字工人候在門外的,，哪來這許多的悠閑,？好事者揣測之詞，也是意料中事,，但本不應(yīng)該成為吾輩粗通文學(xué)之人的問題?。∈潞蠓此?，還是愛之太甚,，轉(zhuǎn)為迷惘所致。

至于第二個問題,，問得雖較內(nèi)行,，沒有弄出笑話，但也是人云亦云,，不值一提,，盡管他的回答對我啟示尤深。

兩年后的同一天,，我的《金庸小說論》初稿寫完,。

最后一次會面

2003年，我有幸成為金庸先生在浙江大學(xué)人文學(xué)院的博士研究生,，在職讀博,。其間先生多次來杭，經(jīng)常在中午休息過后,，在下榻的酒店咖啡廳找一張桌子,，與我們聊上幾個小時?；騿枌W(xué)業(yè),，或評時賢，抑或關(guān)心學(xué)生的日常生活。有當(dāng)時聞即喜者,，也有思考許久方悟者,。至于博士論文的開題報告，先生閱后,，更加寫下長篇批語,，指出研究方法方向。在先生的指導(dǎo)下,，在就職單位的支持下,，我通過了博士學(xué)位論文答辯。

2011年的元月,，我與一友人專程赴香港拜見先生,。先生在中環(huán)一酒店設(shè)宴。那天我也覺得先生的身體已不如往昔,，證據(jù)是初次見面時先生打招呼有些遲鈍,，全不似原先的輕快靈動。但飯吃到一半,，先生重?zé)ü廨x,，有問即答，兵來將擋,，水來土掩,。那天在場的還有先生家鄉(xiāng)海寧市的領(lǐng)導(dǎo)，皆為共同見證,。先生座中為我博士論文題字,。日后付印，就是用的此題簽,。

先生在我眼中為何許人物,？借用一下晚清吳汝綸談其恩師曾國藩的一段話吧：

文正公之為人，非一世之人,，千載不常遇之人也,。吾生乎千載之后，而遙望千載之前有若人焉,，吾不能與之周旋也,，吾心戚焉。吾生乎百載數(shù)十載之后,，而近在百載數(shù)十載之前有若人焉,，吾亦不能與之周旋也，猶之戚焉,。并吾世而生而有若人焉,，無千載百載數(shù)十載之相望,，乃或限于形勢，或間阻于千里百里之遠,，吾仍不能與之周旋也,，吾心滋戚焉。若乃并吾世而生,，無千載百載數(shù)十載之相望,，又且不限于形勢，不間阻乎千里百里之遠,，而獲親接其人,，朝夕其左右而與之周旋，則其為幸也至矣,。

我雖遠未朝夕左右，也深知自己之幸運,。因為當(dāng)我寫完金庸小說論著之后,，我對先生有了自己的體認。簡截說來,，先生已經(jīng)進入中國文化的偉人之列,，當(dāng)在中華民族的歷史長河中持續(xù)地放射異彩。他不僅創(chuàng)造了中國武俠小說的高峰,，而且他的武俠小說完全以現(xiàn)代思想為內(nèi)核,，創(chuàng)造性地發(fā)展了中國傳統(tǒng)文化。他是站在時代前列的人,。他的文化成就,，將長久為后人學(xué)習(xí)記取。

社會上不時有人非議先生的武俠小說,。對此問題我專門做過思考,。確有一部分讀者看武俠小說就頭暈，以為它脫離現(xiàn)實,、胡編亂造,。但這實在僅僅出于他個人的興趣、習(xí)慣和愛好,。事實上《西游記》也有許多人不喜歡,，今天還有不少人宣稱看不懂《紅樓夢》，這種言論作為個人的批評也不甚妥,，作為負責(zé)任的評論則更是遠其甚也,。如果按中國文學(xué)批評的最高標(biāo)準(zhǔn)——雅俗共賞，先生的小說毫無疑問已在杰作之列,。試問二十世紀(jì)的中國文學(xué),，又有哪一人能夠以他筆下的人物,、故事、詞匯,、場景等等如此直接,、如此頻繁地進入到大眾的日常生活？當(dāng)然走紅一時的文藝作品也經(jīng)?？梢?，文學(xué)史家的辦法是再引入一個時間的坐標(biāo)，俗稱“須經(jīng)得起時間的考驗”,。先生作品,，自1955年乍現(xiàn)人間，至今已有一甲子之久,，足夠“三十年河?xùn)|,，三十年河西”一個整體輪回。大浪淘沙之下,，其余武俠作品大都已經(jīng)淡出,，贏者通吃其實不僅限于商業(yè)領(lǐng)域。先生小說之偉大于此可見,。嗚呼,！世運推移兮，哲人其萎,。先生之風(fēng)兮,，山高水遠！

2018年10月30日深夜匆匆

（本文作者為浙江省社科院學(xué)者,、金庸先生的博士生）

盧敦基