金庸先生在浙江的博士生盧敦基寫于深夜,，通過錢報(bào)獨(dú)家發(fā)布

雖未朝夕左右,，畢竟其為幸也

盡管先生的身體不好已有相當(dāng)長的一段時(shí)間，但對(duì)此噩耗仍然沒有心理準(zhǔn)備,。一直來心想,，年逾百歲，當(dāng)今似乎也不是特別稀罕的事吧,。所以當(dāng)報(bào)社朋友的電話鈴聲響起時(shí),，我在電腦面前傻坐著，不知道應(yīng)該做點(diǎn)啥,。等到放下電話,，決定還是遵囑追憶一下舊事吧。

第一次知曉先生小說

第一次知道金庸先生的武俠小說,，是在一個(gè)非常意外的場合,。那是1981年的9月底，我與幾位大學(xué)同學(xué)乘坐費(fèi)時(shí)一天的長途汽車前往黃山旅游,。前座有一對(duì)年輕夫妻,，男的向女伴另一方向的鄰座拿了一冊(cè)書，頓時(shí)低頭苦讀,，渾不理旁邊女伴的拉,、扯、嗔,、怒,。當(dāng)時(shí)我雖年輕不諳情事，但也覺得此男人有些過分,，于是好奇心起,，立身張望，見書中有“陳家洛”三字,。當(dāng)時(shí)內(nèi)地出版的文學(xué)書籍并不算太多,，我又性喜閱讀，絕大多數(shù)書一看內(nèi)容即能知曉書名,，但此書確實(shí)未見過,，所以仍不明所以。待到黃山歸來,，有同學(xué)神秘兮兮地給我一冊(cè)書,，讓我不要聲張，悄悄地看,。這部《書劍恩仇錄》上冊(cè),，作者為金庸，紙張粗糙,，裝幀簡單,，當(dāng)時(shí)也沒在意。讀了兩三頁,，真好比林黛玉讀《西廂》,，直覺“詞藻警人，余香滿口”,。七八十頁后,，“陳家洛”赫然出現(xiàn)，此時(shí)想起那個(gè)男人,，也覺并非過分了,。

第二天拿到下冊(cè)讀完。當(dāng)時(shí)在想：我也是讀中文系的大學(xué)生,，古今中外的文學(xué)名著,，只要是有中文版的，也算大致有些知曉,。為何這么好的一本書,，從未有師友提起，也從未見有文學(xué)史講述,？難道是自己的文學(xué)批評(píng)能力完全失靈,？又抑或是眾人皆盲，渾不知該小說為何物,？一時(shí)懵懵懂懂,，不知自己身在何處。

第一次與先生見面

同樣,，第一次見到先生,，也是一個(gè)意外的場合。

那是1997年的一個(gè)春天,。當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)尚未與杭州三所高校合并，金庸先生當(dāng)時(shí)為浙江大學(xué)中文系設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,，該系要舉行一個(gè)儀式,。由于我素喜金庸，名聲在外,，我的大學(xué)同學(xué),、系主任徐岱讓我代表他們做一個(gè)發(fā)言。記得那天是4月4日,，上午在浙大一個(gè)會(huì)堂舉行了儀式,，我寫了一頁A4紙的發(fā)言，讀了,。下午是安排在杭州植物園的某處草地上座談,。那天氣氛特別輕松，參加者皆以青年教師為主,，所以毫無忌憚,，記得我熬不住提了兩個(gè)久思不解的問題：

第一個(gè)問題是，先生的武俠小說,，情節(jié)發(fā)展總是出人意料,，可以說是異想天開，但又合情合理,，極為吸引讀者,。那么這些情節(jié)是怎樣寫出來的？有小報(bào)說：先生寫作,，碰到寫不下去的難關(guān),，便召集眾友，讓大家談情節(jié)發(fā)展的設(shè)想,。夜深人散,，先生方才下筆，方法是避開所有人的建議,。請(qǐng)問先生是真的這樣嗎,？

金庸先生聽罷大笑：“那怎么可能？哈哈哈哈……”,。

我也頓時(shí)明白,，不由慚愧地笑了。當(dāng)然,，真實(shí)情況我是很晚才知道的：當(dāng)時(shí)先生辦報(bào),，經(jīng)營,、寫作均親自為之,，寫作也只能每天在忙完諸多雜事后匆匆動(dòng)筆，很多時(shí)候是排字工人候在門外的,，哪來這許多的悠閑？好事者揣測之詞,，也是意料中事,，但本不應(yīng)該成為吾輩粗通文學(xué)之人的問題??！事后反思,，還是愛之太甚，轉(zhuǎn)為迷惘所致,。

至于第二個(gè)問題，問得雖較內(nèi)行,，沒有弄出笑話,，但也是人云亦云，不值一提,，盡管他的回答對(duì)我啟示尤深。

兩年后的同一天,，我的《金庸小說論》初稿寫完,。

最后一次會(huì)面

2003年，我有幸成為金庸先生在浙江大學(xué)人文學(xué)院的博士研究生,，在職讀博,。其間先生多次來杭，經(jīng)常在中午休息過后,，在下榻的酒店咖啡廳找一張桌子,，與我們聊上幾個(gè)小時(shí)?；騿枌W(xué)業(yè),，或評(píng)時(shí)賢，抑或關(guān)心學(xué)生的日常生活,。有當(dāng)時(shí)聞即喜者,，也有思考許久方悟者。至于博士論文的開題報(bào)告,，先生閱后,，更加寫下長篇批語，指出研究方法方向,。在先生的指導(dǎo)下,，在就職單位的支持下，我通過了博士學(xué)位論文答辯,。

2011年的元月,，我與一友人專程赴香港拜見先生。先生在中環(huán)一酒店設(shè)宴,。那天我也覺得先生的身體已不如往昔,，證據(jù)是初次見面時(shí)先生打招呼有些遲鈍，全不似原先的輕快靈動(dòng),。但飯吃到一半,，先生重?zé)ü廨x，有問即答,，兵來將擋,，水來土掩,。那天在場的還有先生家鄉(xiāng)海寧市的領(lǐng)導(dǎo),，皆為共同見證。先生座中為我博士論文題字,。日后付印,，就是用的此題簽。

先生在我眼中為何許人物,？借用一下晚清吳汝綸談其恩師曾國藩的一段話吧：

文正公之為人,，非一世之人，千載不常遇之人也,。吾生乎千載之后,，而遙望千載之前有若人焉，吾不能與之周旋也,，吾心戚焉,。吾生乎百載數(shù)十載之后，而近在百載數(shù)十載之前有若人焉,，吾亦不能與之周旋也,，猶之戚焉。并吾世而生而有若人焉,，無千載百載數(shù)十載之相望,，乃或限于形勢(shì)，或間阻于千里百里之遠(yuǎn),，吾仍不能與之周旋也,，吾心滋戚焉。若乃并吾世而生,，無千載百載數(shù)十載之相望,，又且不限于形勢(shì)，不間阻乎千里百里之遠(yuǎn),，而獲親接其人,，朝夕其左右而與之周旋，則其為幸也至矣,。

我雖遠(yuǎn)未朝夕左右,，也深知自己之幸運(yùn)。因?yàn)楫?dāng)我寫完金庸小說論著之后，我對(duì)先生有了自己的體認(rèn),。簡截說來,，先生已經(jīng)進(jìn)入中國文化的偉人之列，當(dāng)在中華民族的歷史長河中持續(xù)地放射異彩,。他不僅創(chuàng)造了中國武俠小說的高峰,，而且他的武俠小說完全以現(xiàn)代思想為內(nèi)核，創(chuàng)造性地發(fā)展了中國傳統(tǒng)文化,。他是站在時(shí)代前列的人,。他的文化成就，將長久為后人學(xué)習(xí)記取,。

社會(huì)上不時(shí)有人非議先生的武俠小說,。對(duì)此問題我專門做過思考。確有一部分讀者看武俠小說就頭暈,，以為它脫離現(xiàn)實(shí),、胡編亂造。但這實(shí)在僅僅出于他個(gè)人的興趣,、習(xí)慣和愛好,。事實(shí)上《西游記》也有許多人不喜歡，今天還有不少人宣稱看不懂《紅樓夢(mèng)》,，這種言論作為個(gè)人的批評(píng)也不甚妥,，作為負(fù)責(zé)任的評(píng)論則更是遠(yuǎn)其甚也。如果按中國文學(xué)批評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn)——雅俗共賞,，先生的小說毫無疑問已在杰作之列,。試問二十世紀(jì)的中國文學(xué)，又有哪一人能夠以他筆下的人物,、故事,、詞匯、場景等等如此直接,、如此頻繁地進(jìn)入到大眾的日常生活,？當(dāng)然走紅一時(shí)的文藝作品也經(jīng)常可見,，文學(xué)史家的辦法是再引入一個(gè)時(shí)間的坐標(biāo),，俗稱“須經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”。先生作品,，自1955年乍現(xiàn)人間,，至今已有一甲子之久，足夠“三十年河?xùn)|,，三十年河西”一個(gè)整體輪回,。大浪淘沙之下,，其余武俠作品大都已經(jīng)淡出，贏者通吃其實(shí)不僅限于商業(yè)領(lǐng)域,。先生小說之偉大于此可見,。嗚呼！世運(yùn)推移兮,，哲人其萎,。先生之風(fēng)兮，山高水遠(yuǎn),！

2018年10月30日深夜匆匆

（本文作者為浙江省社科院學(xué)者,、金庸先生的博士生）

盧敦基