“清風(fēng)徐來(lái)，吹散了午后的暑氣,，刮得玉米葉子唰唰作響,，夕陽(yáng)照耀在地平線(xiàn)上，縷縷炊煙四起,，襯托滿(mǎn)天彩云。眼前一幅多么美好的大自然風(fēng)光！”

1937年7月7日黃昏,，時(shí)任宛平縣政府秘書(shū)的洪大中望著城外的玉米地，心生感慨,。

如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),，在人們的記憶里，這將是一個(gè)寧?kù)o的夏天,。

不過(guò)很快,，這虛幻的平靜就被徹底打破了。

烽煙

父親要求官兵在吃飯前和睡覺(jué)前必須高呼“寧為戰(zhàn)死鬼,，不做亡國(guó)奴”,。

——金天愚（金振中之子）  

7月7日深夜，盧溝橋的槍聲劃破夜空,。

在宛平城附近進(jìn)行非法演習(xí)的日軍,，以丟失一名士兵為借口強(qiáng)行要求進(jìn)城搜查，遭到拒絕。之后,，日軍向中國(guó)守軍開(kāi)槍?zhuān)⑴谵Z宛平城,。

曾在喜峰口戰(zhàn)斗中立下戰(zhàn)功的金振中，此時(shí)正作為國(guó)民革命軍第29軍37師110旅219團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),，率部駐守宛平城和盧溝橋,。

1933年春，日軍在長(zhǎng)城一帶制造事端發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,。29軍的戰(zhàn)士們手握大刀,，在喜峰口戰(zhàn)斗中血刃日寇，殲敵5000余人,，一戰(zhàn)成名,。

“父親每天給士兵講話(huà)，用歷代的英雄楷模給他們作報(bào)告,。另外要求官兵在吃飯前和睡覺(jué)前必須高呼‘寧為戰(zhàn)死鬼,，不做亡國(guó)奴’，來(lái)激勵(lì)士兵的斗志,?！苯鹫裰兄咏鹛煊藁貞浾f(shuō)。

面對(duì)如潮水般撲來(lái)的日軍隊(duì)伍,，金振中果斷下達(dá)了作戰(zhàn)命令：“只要進(jìn)入我陣地前100公尺內(nèi),，以猛烈火力消滅之，決不放他生還,！”

在隨后指揮追擊逃敵時(shí),，金振中被手榴彈炸斷左腿，又被子彈射中了頭部,。

“都是為了民族,、為了國(guó)家，不僅我父親金振中這樣做了,，換做其他任何人都會(huì)這樣做,。”金天愚說(shuō),。

離金振中不遠(yuǎn)處,，盧溝橋附近的鐵路橋和回龍廟，在7月8日黎明,，遭到日軍攻擊,。3營(yíng)10連1排排長(zhǎng)、中共地下黨員沈忠明率部拼死抵抗,，除了兩名回去報(bào)信的戰(zhàn)士,，全排官兵全部壯烈犧牲。

舍生忘死的他們，或許并沒(méi)有意識(shí)到,，此刻歷經(jīng)的一切,，意味著全民族抗戰(zhàn)的開(kāi)始。

此后,，中日在盧溝橋,、宛平城一帶多次激戰(zhàn)，雙方進(jìn)入打打談?wù)劦碾A段,。

動(dòng)蕩

這絕不是一個(gè)偶發(fā)事件,。

——任之恭  

對(duì)于大多數(shù)北平老百姓而言，直到第二天,，他們才陸續(xù)得知了盧溝橋發(fā)生的變故,。

7月8日清晨，北京大學(xué)教授吳大猷聽(tīng)到機(jī)關(guān)槍聲,，還以為是普通的打靶練習(xí),，并未在意,，仍按計(jì)劃與朋友外出郊游,。當(dāng)返回時(shí)，西直門(mén)已城門(mén)半掩,，他們幾次與一排排的軍車(chē)擦肩而過(guò),，后來(lái)他才知發(fā)生了盧溝橋事變。

1937年的夏天,，也是清華大學(xué)教授任之恭和未婚妻規(guī)劃的結(jié)婚時(shí)間,。

7月27日早晨，他從清華園出發(fā)趕赴婚禮現(xiàn)場(chǎng),，到達(dá)西直門(mén)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)巨大的鐵城門(mén)緊閉,，任之恭扮成菜農(nóng)，終于擠進(jìn)了城,。趕到的賓客也只有寥寥幾十人,。匆匆完成儀式后，街道早已空無(wú)一人,。這對(duì)新婚夫婦無(wú)法返回新房,，只好躲進(jìn)最近的旅館。晚間,，他們聽(tīng)見(jiàn)“炮聲隆隆,，機(jī)關(guān)槍在射擊”?！?天后,，日本人不定時(shí)地打開(kāi)城門(mén)”，他們“冒險(xiǎn)去清華園看了看”，“最值錢(qián)的東西都不見(jiàn)了——被盜或被毀了,?！?/p>

北平、天津相繼淪陷,。日軍肆意殺戮,、瘋狂掠奪、奴役毒害當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

盧溝橋事變爆發(fā)時(shí),，年幼的鄭福來(lái)就住在盧溝橋附近,。炮火侵襲下，他跟著母親外出逃難,。北平淪陷后,，在外忍饑挨餓的他們不得不冒險(xiǎn)回家?；丶业穆飞?，他看到尸體遍地?！俺啥殉啥训乃廊?，男女老少都有，有的還被開(kāi)膛破肚,，全是被日軍殺死的,！都是無(wú)辜百姓啊，鬼子太可恨了,！”鄭福來(lái)生前接受采訪(fǎng)時(shí),，講到這里握緊了拳頭。

“這（盧溝橋事變）絕不是一個(gè)偶發(fā)事件,?！比沃Ш髞?lái)在書(shū)中寫(xiě)道。

抵抗

這次慘痛教訓(xùn)是：只有抗日才能有生路,，別無(wú)其他的選擇,。

——《29軍軍訓(xùn)團(tuán)簡(jiǎn)史》  

在任之恭的回憶里，盧溝橋事件發(fā)生后,，“有20天左右,，顯得出奇地平靜。事件好像是夏天的一場(chǎng)短暫的雷陣雨,。雷聲平息,，雨也停止了?！?/p>

然而,，在這表面的平靜之下,，卻涌動(dòng)著滔天的巨浪。

打打談?wù)劦倪^(guò)程中,，抱有和平幻想的國(guó)民黨當(dāng)局一再忍讓?zhuān)哲娊铏C(jī)增兵,，步步緊逼。到7月25日,，陸續(xù)集結(jié)至平津的日軍已達(dá)6萬(wàn)人以上,。

7月27日，就在任之恭磕磕絆絆完成婚禮時(shí),，北平城外,，南苑陣地，17歲的李鴻斌在那日黃昏,，第一次踏入戰(zhàn)場(chǎng),。

而8個(gè)月前，他還只是一名初中生,。一心報(bào)國(guó)的他,，“聽(tīng)聞29軍中的大刀隊(duì)厲害”，就投筆從戎加入了29軍軍事訓(xùn)練團(tuán),，成了一名學(xué)生兵,。

7月28日拂曉，日軍向北平的南大門(mén)——南苑發(fā)起進(jìn)攻,。

李鴻斌生前在接受采訪(fǎng)時(shí),，曾描述過(guò)當(dāng)年那個(gè)浴血的戰(zhàn)場(chǎng)：“早晨6時(shí)左右,，日軍首先出動(dòng)一二十架飛機(jī),，對(duì)我方陣地輪番轟炸……接著，敵機(jī)開(kāi)始低空掃射,，因?yàn)闆](méi)有防空設(shè)備,，戰(zhàn)士們傷亡慘重……”

李鴻斌回憶，大多數(shù)學(xué)生兵不僅是第一次拿槍?zhuān)彩堑谝淮紊蠎?zhàn)場(chǎng),，埋伏在戰(zhàn)壕里時(shí),，還相當(dāng)恐懼。但第一聲槍響之后,，就念著一定要守住陣地,，已經(jīng)顧不得那么多了?！巴嘤袀€(gè)同學(xué)叫趙世榮,，嘴唇四周已經(jīng)血肉模糊，但還是抱著槍拼命射擊,?！彼f(shuō),。

日本戰(zhàn)時(shí)出版的《大陸戰(zhàn)史》中，也曾以他們的視角記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的慘烈,，稱(chēng)“趙登禹的防守非常堅(jiān)固,，幾經(jīng)阻戰(zhàn)無(wú)法容易地將它拿下”“白刃戰(zhàn)到處發(fā)生”“這就是一場(chǎng)白日下的噩夢(mèng)”。

在這場(chǎng)盧溝橋事變期間中日兩軍最激烈的戰(zhàn)斗中,，南苑守軍7000人中,，傷亡超過(guò)5000人。與學(xué)生兵并肩作戰(zhàn)的29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣,、29軍132師師長(zhǎng)趙登禹兩位將領(lǐng)壯烈殉國(guó),。

就在佟麟閣犧牲前一天，他還特意讓下屬將孩子的作業(yè)從戰(zhàn)場(chǎng)帶回了家,。

7月28日,，南苑失守；7月29日,，北平陷落,。

“這次慘痛教訓(xùn)是：只有抗日才能有生路，別無(wú)其他的選擇,?！薄?9軍軍訓(xùn)團(tuán)簡(jiǎn)史》中，留下了這樣的記載,。

火種

萬(wàn)里孤征心許國(guó),，頻年多夢(mèng)意憐兒。

——鄭天挺  

平津淪陷,，清華大學(xué),、北京大學(xué)等高校也遭受空前洗劫，南開(kāi)大學(xué)更是在轟炸中被夷為瓦礫,。為保護(hù)教育與文化火種,，吳大猷、任之恭等在內(nèi)的高校師生,，分批撤離,。

時(shí)任北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)的鄭天挺，年初才經(jīng)歷了喪妻之痛,，他拖著五個(gè)年幼的子女,，在危局中挑起了轉(zhuǎn)移師生及圖書(shū)、儀器等的重?fù)?dān),。

鄭天挺的子女在《三十年風(fēng)風(fēng)雨雨》一文中講述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，“8月某日，日本憲兵搜查北大辦公室,，校中人已極少,，辦公室只先生一人對(duì)付,，情況異常緊張?！?/p>

面對(duì)敵人的威脅迫害,，鄭天挺沉著斡旋，完成善后工作,，直到要不要南下的問(wèn)題,，擺上了他的案頭。

顧子女,，還是帶學(xué)生,？淪陷區(qū)講課，還是南下教書(shū),？

亂世之中,，愛(ài)與道義的撕扯之下，為了順利轉(zhuǎn)移,，鄭天挺忍痛將子女留在北平,，只身南下。孩子中最小的才3歲,，最大的不過(guò)13歲,。這一別就是數(shù)年。

“萬(wàn)里孤征心許國(guó),，頻年多夢(mèng)意憐兒,。”日記里,，他一遍遍寫(xiě)著：“苦吾兒矣,！”

北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)三校南遷的師生,，先聚長(zhǎng)沙,，組建國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),，再因戰(zhàn)火逼近,，一路輾轉(zhuǎn)至昆明，更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),。

在夏天漏雨,、冬天灌風(fēng)的條件下，西南聯(lián)大這所集三校之力組建的“臨時(shí)大學(xué)”,，卻發(fā)展成當(dāng)時(shí)教書(shū)育人的理想場(chǎng)所,、救亡圖存的精神高地。

8年多的時(shí)間里,，西南聯(lián)大共有8000多名學(xué)生就讀,，其中,，走出了2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者,、8位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者,、170多位院士和100多位文化學(xué)者。

凝聚

從前只是一大塊沃土,，一大盤(pán)散沙的死中國(guó),，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。

——朱自清  

“槍口終于向外了,，百年以來(lái)受盡列強(qiáng)欺凌屈辱的中國(guó)睡獅怒吼了,，怎不叫人欣喜欲狂？”1937年7月,，正在北平西山參加暑期夏令營(yíng)的燕大學(xué)生趙榮聲,，聽(tīng)說(shuō)29軍已經(jīng)和日本兵打起來(lái)了，非常興奮,。

7月8日,，盧溝橋事變第二天，中共中央向全國(guó)發(fā)出通電：“平津危急,！華北危急,！中華民族危急！只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn),，才是我們的出路,！”同日，毛澤東,、朱德,、彭德懷等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人致電蔣介石，表示紅軍將士愿意“為國(guó)效命,，與敵周旋,，以達(dá)保土衛(wèi)國(guó)之目的”。

北平城內(nèi)各個(gè)團(tuán)體即刻響應(yīng),。

7月8日下午,，北平學(xué)聯(lián)等組織學(xué)生代表等人到前線(xiàn)慰問(wèn)。當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)就讀的學(xué)生趙石在《我的清華革命歲月》一文中描述了當(dāng)時(shí)的情景,?！霸跂|直門(mén)，一位排長(zhǎng)領(lǐng)我們上城去看防御情形,，當(dāng)我們的代表講完話(huà)時(shí),，排長(zhǎng)回過(guò)頭對(duì)弟兄們說(shuō)：‘聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他們的意思就是叫我們抗日,！’”

7月10日,，北平學(xué)聯(lián)等進(jìn)步團(tuán)體發(fā)起捐獻(xiàn)麻袋運(yùn)動(dòng),。幾天的時(shí)間，大學(xué)校園里的麻袋就“堆積如山”,。這些麻袋被送往前線(xiàn),，裝入沙土，筑起一道道防御工事,。

廣大老百姓,，也投入到抗擊侵略者的斗爭(zhēng)中。

“我們看到許多五六十歲的民夫,，他們經(jīng)不起晝夜不停止的工作,，肢體發(fā)腫的。許多應(yīng)差的毛驢,，日夜不停地輸運(yùn),，連飲水工夫都沒(méi)有，即漸漸瘦倒了,?！狈堕L(zhǎng)江將他的所見(jiàn)所聞寫(xiě)進(jìn)了《盧溝橋畔》，并感慨道“他們對(duì)于這種辛苦的服務(wù),，毫無(wú)怨言”,。

回溯歷史，這種全民凝聚并非偶然,，而是歷史的必然,。

1935年春天，日本侵略者制造華北事變,，民族危機(jī)空前嚴(yán)重,。田漢和聶耳兩位藝術(shù)家，以筆為刀,，以曲為號(hào),，創(chuàng)作了《義勇軍進(jìn)行曲》，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”成為最強(qiáng)音,。

1935年8月1日,，中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)草擬《中國(guó)蘇維埃政府、中國(guó)共產(chǎn)黨中央為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》,，即著名的“八一宣言”,，不久公開(kāi)發(fā)表。當(dāng)年12月9日,，在中共地下組織的領(lǐng)導(dǎo)下，北平學(xué)生舉行聲勢(shì)浩大的抗日游行,。由此開(kāi)始的“一二·九”運(yùn)動(dòng)迅速波及全國(guó),。

長(zhǎng)城內(nèi)外,、黃河兩岸、大江南北響徹抗日救亡的號(hào)角,，建立最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的號(hào)召漸漸深入人心,。

經(jīng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的不懈努力，近代以來(lái)不曾有過(guò)的全民族共同抗敵的嶄新局面得以實(shí)現(xiàn)：

1937年8月,，紅軍主力改編為國(guó)民革命軍第八路軍,。

1937年9月，第二次國(guó)共合作正式形成,。

抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)終于建立起來(lái),。

“不分黨派，不分階層,，不分男女老幼,，甚至不分國(guó)內(nèi)和海外華僑等等，都能投入這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,，這是我們抗戰(zhàn)勝利的一個(gè)必要的最基本的條件,。”中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）中共黨史教研部教授張珊珍說(shuō),。

“有力出力”“有錢(qián)出錢(qián)”“父送子,、妻送郎，兄弟相爭(zhēng)把兵當(dāng)”“今朝不吃糖,，將錢(qián)去救國(guó)”……社會(huì)各界迸發(fā)出的抗日熱情和力量,，如潮水般匯聚成波瀾壯闊的抗日洪流。

1939年的7月7日,，朱自清在《這一天》一文中發(fā)出了這樣的感慨：“從前只是一大塊沃土,，一大盤(pán)散沙的死中國(guó)，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了,?！?/p>

回響

古語(yǔ)云：“眾志成城”，我們四百兆人團(tuán)結(jié)所成的城,，是任何種炮火所不得攻破的,！

——豐子愷  

七七事變后，中國(guó)由局部抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)為全民族抗戰(zhàn),，并由此開(kāi)辟了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的東方主戰(zhàn)場(chǎng),，也推動(dòng)了國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的形成。

1942年7月7日,，倫敦新聞紀(jì)事報(bào)曾發(fā)表文章稱(chēng)：“英國(guó)今日所艱苦撐持的戰(zhàn)爭(zhēng),，實(shí)發(fā)動(dòng)于1937年中國(guó)的七七事變。”“中國(guó)之拒絕對(duì)日屈服,，裨益英美匪淺,。”

“中國(guó)抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)間最早,、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng),，長(zhǎng)期牽制和抗擊了日本軍國(guó)主義的主要兵力，以傷亡3500萬(wàn)人的巨大民族犧牲,，最終贏得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利,，為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利作出了巨大貢獻(xiàn)，也贏得了世界愛(ài)好和平人民的尊敬,?！北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系臧運(yùn)祜教授說(shuō)，“由于中國(guó)抗戰(zhàn)作出的重要貢獻(xiàn),，在戰(zhàn)爭(zhēng)后期,，中國(guó)以反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)四大國(guó)之一的身份參與聯(lián)合國(guó)的創(chuàng)建和戰(zhàn)后國(guó)際新秩序的構(gòu)建，為維護(hù)世界和平作出了重要貢獻(xiàn),?！?/p>

今天，當(dāng)我們走過(guò)佟麟閣路,、趙登禹路,，仿佛仍能聽(tīng)見(jiàn)盧溝橋的槍聲穿越時(shí)空。那“一夜之間”被永遠(yuǎn)刻入歷史年輪,，它見(jiàn)證的不僅是奮起的抵抗,，更是一個(gè)民族在危難中的覺(jué)醒與凝聚——“我們四百兆人團(tuán)結(jié)所成的城，是任何種炮火所不得攻破的,！”

這份凝聚力,，也早已淬煉進(jìn)民族基因的最深處，穿透時(shí)光,，直至今天,，直至未來(lái)。